上星期，有只绵羊下了崽。另一只怀着孕的绵羊目睹之后，竟以为那个黏糊糊的小羊羔是它生的，于是不顾小羊生母伤心欲绝，堂而皇之地开始舔起小羊，还让小羊嘬它的奶头—是叫奶头没错吧？

不管怎样，听女人们说，分娩是每一个母亲终生难忘的经历。那么问题来了，一只明明没有经历过分娩的绵羊，怎么会认为自己生了小羊羔呢？答案显而易见。羊是这颗绿色星球上最愚蠢的动物。可能唯独在一件事情上，它们精得很。

我的羊是去年在牛津郡泰姆市的一个拍卖会上买的。说实话，当时我懵懵懂懂，根本不知道自己在干什么。反正就看见一圈一圈的羊被赶出来，拍卖师的嘴机关枪似的说个不停，锤子敲得像小钢炮。结果是我带着68只北方杂交羊回了家。其实我压根儿不知道自己都买了啥，因为那里的人说话我一个字都听不懂。

随后我又买了2只公羊。那简直是两个一身毛的播种机啊。没过多久，除了3只以外，其他所有的母羊都怀上了崽。没怀上的那3只，被我打了牙祭。当然，它们也没让我好过，我烧心反胃了好一阵子。

养了9个月的羊，我对它们总算有了些了解。羊这种动物是很记仇的，哪怕是死也要给你添个堵。

羊知道人类胃浅，所以它们绝对不会以简单清爽的方式死掉，比如心脏病或中风。不，这些死法都太卫生，达不到令人作呕的效果。羊固有一死，死了必要让人胆战心惊，那才叫死得其所。所以它们会调皮地把头伸进畜栏，而后把整个脑袋锯下来。要么就让自己从屁股到头慢慢烂掉，要么就得个什么病，让小羊羔的嘴里长满疣子。总之，要死得惊天地泣鬼神，让英国电影与电视艺术学院恨不得给它们颁个奖。还记得亚利克·吉尼斯在电影《桂河大桥》结尾是怎么死的吗？对，就是那种效果。加上个出血性肠炎。

我这群羊一到家就看出来了，我正是那种恨不得把饼干当饭吃的家伙。吃准了这一点，它们就不再把我当回事了。所以当我把它们从一个羊场赶到另一个羊场时，它们果真温驯得像一群羊。可等我关上大门回家之后，它们就翻墙而过，重新回到第一个羊场。你们知不知道羊很会跳高？这么跟你们说吧，要是一只羊觉得跳高高就能把你气个半死，那它准能把全国越野障碍赛的冠军奖杯给你赢回来。

后来我买了一架无人机，经过设置，从那上面的扬声器里可以放出狗叫的声音。头一天这玩意儿确实管用，可再往后就不灵了。那群羊无动于衷地站在原地，盯着它看。没办法，我只好靠两条腿去赶。等我步履艰难地回到家，累得肺都悬到嗓子眼了，它们又从墙上跳出去了。

到今天，我的牧场上已经有142只活蹦乱跳的小羊羔，且个个看上去都很好吃的样子。经常散步从附近经过的那些人，还是不愿意给他们那些讨厌的狗子拴上绳子，不过起码在我瞪他们的时候，他们多多少少能表现出一点不好意思。但最令人头疼的问题并不是狗，而是母羊们。

上周有只母羊好像突然悟出了舍不得孩子套不着狼的道理：要想把我惹恼，可能得牺牲它的羊羔子。结果我便发现那可怜的小东西被困在一片树篱中，又冷又饿，瑟瑟发抖。我尝试用各种手段让它们母子团聚都徒劳无功。那只母羊死活就是不认自己的孩子，甚至还无情地把我和那可怜的小羊羔顶了几个仰八叉。

不得已，我只好把小羊羔带进谷仓，在靠近烧柴炉的地方给它铺个窝，然后自己拿着几瓶热奶整晚守着它。可到了早上它还是死了，因为它是羊嘛，它想让我难受一下。

唯一的好消息是，经济上我损失不大。因为脱欧和新冠肺炎疫情的双重影响，羔羊价格下跌至和一桶原油差不多—但算下来我每只也就少挣了30英镑。

不过，起码我体验了一把在“第三战俘营”[第三战俘营：“二战”期间纳粹德国为了关押盟军飞行员战俘，专门在今天波兰境内的西里西亚萨冈建立了几个战俘营，其中第三战俘营规模最大，战争期间曾发生过战俘挖地道越狱的事件。]里当看守的滋味。因为那些羊即便站在最富饶奢华的草场，满脑子想的也还是如何逃跑。如果它们是人的话，那必定也是戈登·杰克逊、查尔斯·布朗森和史蒂夫·麦奎因[这三人均为电影演员，他们共同出演过一部以战俘营越狱事件改编的电影《大逃亡》。]这样的角色。

这群羊每天都在寻找围栏上的漏洞，并密切关注我的行踪。我非常肯定它们正在偷偷把那道长长的牧场围墙改造成简易的鞍马，并不是说它们一门心思想逃离此地。这是最好的牧场，最好的草地啊。不，它们只是想跑到公路上去，好被汽车撞死，撞得粉身碎骨，血肉模糊。

它们最近玩的把戏更让人恼火。鬼知道是打哪儿学的，又或者是无师自通，总之这群小羊莫名其妙地学会了开鸡舍的门。我一个拥有对生拇指的灵长类，想打开那门都不容易呢，因为插销紧得很。那些羊却能做到，还是在半夜打开鸡舍门。于是母鸡溜了出去，然后成为自然界第二记仇的动物—狐狸的夜宵。

我想不明白绵羊为什么要去开鸡舍的门。它们一不偷鸡蛋，二不偷鸡。思来想去，也许只有一种解释说得通—它们纯粹是为了找乐子。看着母鸡们被狐狸吃掉，它们一定幸灾乐祸、扬扬自得。而母鸡们被吃又能给我惹一肚子火气，这无疑会令它们加倍快乐。真可谓一箭双雕。

同样气人的还有水罐车。它们撞坏了出水阀，结果让水白白流了一地。这意味着，我要么把水阀修好重新运水，要么眼睁睁看着它们活活渴死。反正对它们来说这是双赢。

昨天夜里它们咬断了给电篱笆供电的电线。你以为它们是想逃出去？不。它们只是想给我添乱，好叫我干不成手里的活。

修电篱笆的时候，我注意到一只小羊羔有点古怪。它的两只耳朵全都没了。这怎么可能？正当我双手叉腰站在那里纳闷时，我突然理解了上学时我的老师们的心境。正如现在的我面对一群让人头疼的羊，他们当年也一定被我和我那群调皮捣蛋的同学折腾得焦头烂额吧？“克拉克森，你把亚麻籽油抹到学校的鸬鹚身上干什么？”

我算看透了，羊就是一群长了毛的青少年，所以才会那么讨厌。