我小时候上的是英国圣公会开办的小学。学校位于唐克斯特郊外的一个采矿村。每年九月，我们都会被人押到教堂去感谢上帝让我们喜获丰收。可当我坐在那里，盯着圣坛上装满了蔬菜和玉米穗儿的篮子时，我总是禁不住想：“这关上帝什么事啊？那些东西全是特恩布尔先生种出来的呀。”特恩布尔先生是我们当地的农场主。

今年上帝又不给力。不，实际上为了让我颗粒无收，过去这9个月他可一天都没闲着。他让我们体验了进入21世纪以来雨水最多的夏季，有记录以来最潮湿的二月，最干旱的五月，还有1988年以来最冷的七月。他把我的粮食先烘干再冷冻，然后用水泡完一遍又泡一遍。

所以，要是非得感谢谁让我们在2020年没被饿死的话，那就跪下来感谢孟山都[孟山都：美国一家跨国农业公司，旗舰产品为草甘膦除草剂。]吧。幸亏有他们的除草剂，我还能有口饭吃。既然说到感恩，咱们也别忘了先正达、拜耳和巴斯夫。没有它们，我们哪儿来的化肥和杀虫剂啊。今年你的餐桌上还能有面包，靠的是它们，而不是上帝。

收获的日子慢慢近了，我的土地经纪人提醒说，虽然我在化肥、农药上下了血本，但今年的粮食产量依然会很可怜。可天真是我这人的天赋，给了我莫名的底气，每天散步的时候，我总是喜滋滋地望着我的大麦田、小麦地，还有无边无际的油菜花，心里想着：“嘿，这庄稼长得可真争气啊。”

这种自我满足的感觉持续了挺久，直到有一天，我的拖拉机司机卡莱布用一种强效除草剂把我的油菜全给毒死了。他说这是必要的正常操作。油菜不死是没办法收割的。谁知道这是什么鬼道理？

还有一件事我想不明白，说油菜籽的水分含量高于9%或低于6%都是不宜收割的。所以如果下雨或者不下雨、天晴或者不晴，你都得等。太干的油菜籽，收购商是不要的，因为出油率太低。太湿也不行，还得花钱脱水。

随后的问题还多着呢。年初我的土地经纪人问我打算把收的粮食储存在哪里时，我说放到桶里。从他一脸错愕的表情我推断这个答案可能不太理想。于是我又犹犹豫豫地说：“要不放浴缸里？”这当然也不对。存粮食当然得要谷仓啊—于是我就建了一座。在我看来，新谷仓已经大得离谱了，在里面造飞艇都觉得宽敞，可土地经纪人过来一看，说这只够储存油菜籽的。

这表示在油菜收割之前我得租一个车队把大麦拉出去，还得租一台联合收割机，同时预定摄制团队记录整个过程，给我为亚马逊公司制作的电视节目积累点素材。最后一点在其他农场主身上可能比较少见。

除此之外我还需要精确的天气预报，所以周日晚上我就坐在电视机前看BBC的《乡村档案》节目。到了下周天气环节，天气预报员说，未来几天将迎来高气压，预计天气会持续晴朗，气温20多摄氏度，风和日丽。

然而周一是个潮湿寒冷的天气。我气疯了。对各位而言，天气预报不准也没关系，最坏的结果无非是取消烧烤到屋里待着。但对农民来说这可是要命的事啊。所以我恳请英国的气象部门：要是你们不懂，或者暂时无法预测天气，直接承认就好了。毕竟到大西洋上收集天气资料的飞行员们都被封在家里学做面包呢。

承认不懂并不丢人。我自己不懂的事情也很多。我不知道钢的沸点是多少，不知道怎么做油面酱，也不知道是谁画了《伯沙撒王的盛宴》[17世纪荷兰画家伦勃朗·梵·莱茵创作的一幅油画作品。]。像我这种到了洞穿世事的年龄的人，已经不再羞于承认自己的无知。你们也该如此，尤其在一档农业节目里。

第二天我给附近的农场主们打电话，说我快要犯心脏病了。结果他们的意见出奇地一致。不管怎样我都要接受现实，因为这就是农业。他们还说我要有耐心。这怎么可能？我的DNA里没这一段。这就好比让尼古拉斯·维切尔去当摩洛哥笼斗士一样不切实际。

但不大一会儿我就平静下来，心率降到了每分钟百万来次。然而这天的天气和早上预报的截然相反。天空灰蒙蒙的，沉闷压抑，就像上帝把整个英国装进了一个特百惠盒子。于是，我搓了一把油菜籽放在我花500英镑买来的湿度测量计上，而后屏住呼吸。终于，结果出来了，7.2%。好极了。可以收割了。

别高兴得太早。不出意外的话，应该会出意外。果然，我买的拖车是液压制动器，而我的兰博基尼拖拉机是气压制动。后边什么都不拉时，走走停停已经够难为人了，倘若拉上12吨粮食，上路十有八九得出问题，况且这也是违法的。不得已我只好又租了一辆气压制动的拖车，等待天气合适的时候再重新开始。

5分钟后我得到消息，说这一年我可能白忙活了。联合收割机上的电脑能评估作物产量。若是放在好年景，6亩地起码能收1.5吨油菜籽，可现在电脑显示我只能收800公斤。我对结果原本就没抱太大希望，可怎么着也不能这么绝望吧，而且看样子这还没绝望到底。

我的工作是在地边等着收割机顶上的频闪灯开始闪烁，那意味着它的料斗已经装了80%。这时我便开着拖车与收割机并排行驶，一台风扇会将油菜籽通过一根导管吹进拖车。

我要做的就是和收割机保持相同的速度。听着很简单对不对？实际操作起来却是另一回事。你得顾着前面，保持直线行驶，还得顾着后面，保证种子安安稳稳地落到拖车里。这得眼睛长在脑袋两侧的人才能做到啊，像鸽子那样。可惜我没这个天赋，所以头几分钟，大部分种子刚被收割就被大地母亲吃了回扣。

尽管如此，我们还是一直干到天黑。第二天，露水刚刚蒸发，油菜籽水分含量恢复到达标状态时，我们又开始干了起来。直到当晚我的新谷仓里已经堆出一座黑色的小山。那其中一半是油菜籽，一半是地蜈蚣。当然，榨油之前这些小东西会被过滤干净的。希望如此吧。

接下来，最令人心碎的时刻到了。英国脱欧害惨了我的大麦。因为谁都不知道国际市场到年底会发生什么变化，于是乎便出现了跟风销售潮。大家都想在国门关上之前把大麦卖到欧洲去。所以，不仅要感谢上帝让产量下降了20%，还要感谢那些扬言要“夺回控制权”的大聪明，成功地让价格也跌了下来。

所以我才窝在曼彻斯特写这些东西啊。要想讨生计，农民必须全面发展，像我。稍后我还要去参加新一期《谁想成为百万富翁》节目的录制。我担心又要喧宾夺主，搞得参赛选手围着我问东问西。