村子里没有人知道他从哪里来。或许他一直都在这里吧。春天，他帮农夫繁殖果树，仲夏日前后，给野生砧木嫁接活动芽，又在树液再次流动时嫁接休眠芽。他根据砧木的厚度选用舌接法或劈接法，把新接穗嫁接到选定繁殖的树木上。他准备所需的蜡、松节油和树脂的混合物，用拉菲草或纸绑扎每一处伤口。村子里的每一个人都知道，由他所嫁接的树木会在日后生长出最为规整的树冠。整个夏天，农夫雇佣他收割庄稼、堆摞草垛。到了给湖岸边的黑色土壤排水的时候，众人又都赶来寻求他的建议，因为他知道如何将云杉绿色的枝条编织成穗，再以适当的深度插入孔洞，把水抽出。他帮村民修理他们的耙和犁，冬天伐木、砍柴时他也会搭把手。他自己并无一亩三分地，连一小片森林也没有，一个人居住在树林边一间废弃的狩猎小屋里。他一直住在那里。村子里的每一个人都认识他，然而人们不论老少，都只称呼他为园丁，就像他没有别的名字似的。