在新宿西口的通道旁边，一如往常地排列着许多用硬纸板搭建的棚屋。我朝车站方向走去时，突然从一间棚屋里传出喊声：

“阿岛！”

我认识的流浪汉并不多。这个从棚屋里探出头来的人，就是其中一个。不说真实姓名，是他们之间的规矩。不过，他曾经对我说过叫他“阿辰”就行。

“发生什么事了？这么吵。好多警察跑过去了。”

他的声音听起来比较年轻。我没问过他年龄，25岁到30岁的样子。住在这些棚屋里的人当中，他是最年轻的。可能只有他一个20多岁的吧。

他弯着腰，披肩长发散发出一股异味。他是我知道的比我气味更重的少数几个人之一。

“炸弹爆炸了。”

“炸弹？”

“嗯。”

“怎么回事？”

“不知道。好像死了很多人。这里也会不太安宁的。警察可能会来问这问那。你最好有点心理准备。”

“那帮家伙可真麻烦。我最怕跟警察打交道了。我还是先开溜吧。”

他慢慢地抚摩着自己下巴上的山羊胡子。这胡须有一种与年龄不相称的威严。他那红扑扑的鼻子给他的脸庞平添了几分亲切感。

“不，你还是别动为好。”我说道，“你一跑掉，只会招来不必要的怀疑。既然你什么都不知道，那直接说不知道就行了呀。”

“哦，这样啊。嗯，那就照你说的办。”

“应该不用担心的。”

“但愿吧。”

他的语气轻松自如。他总是这样。无论任何时候都决不慌张，是他的一贯做派。

我想了一下，然后说道：“喂，阿辰，我有个请求。”

“什么请求？”

“把今天见到我的事忘掉。”

他微微一笑：“我什么都不会对警察说的。就算有人以死相逼，我也不会告诉他们。”

我步行回到五丁目，没有回住处，而是走进附近一家餐馆。我不想做晚饭的时候，就会来这家大众餐馆。餐馆里品种多样，一般的菜肴都有。不过，现在最要紧的是看电视。我的住处没有电视机。

餐馆里人挺多的。我还是头一次看那墙上的钟—现在下午1点刚过。顾客群体和平时不太一样。我大多数时候会在下午5点前来这里。在那个钟点，餐馆里坐满了年轻的亚裔女子。

柜台边有两个男人正一边吃拉面，一边看报纸上的赛马预测消息。我在他们俩之间坐下来。两鬓残留着些许白发的餐馆老板用目光询问我想点什么餐。这家餐馆什么都有，唯独没有威士忌。这是最大的缺憾。

“啤酒。”我说。

“还要别的吗？”

“不要了。”

电视正在播放搞笑节目。看了一会儿，新闻快讯的提示音响起，随即弹出字幕：

“新宿发生爆炸，死伤人数超过五十人。”

下午1点半了。电视台暂停播放常规节目，开始插播临时新闻。主持人开始播报：

“今天中午12点40分左右，东京新宿区的中央公园发生爆炸，并造成人员伤亡。根据已经确认的消息，目前死亡人数已经超过十人，受伤人数四十多人。救护车正把受伤人员送往附近医院。具体情况尚不清楚，看样子像是大型炸弹爆炸造成的。下面是记者从现场发回的报道。”

电视画面从演播室切换到现场。公园已被封锁。记者在公园外进行报道，把事件经过大概描述了一遍。其身后有许多警车。拍摄位置是在东京市政府大楼方向的一角。接着，电视台对目击者进行了简短的采访。兴奋的记者向一个公司职员打扮的男人提问，而对方却表现得十分冷静。这位目击者说，当时他正在公园里，听到“轰隆”的爆炸声。他看见火柱和浓烟从公园中心位置升起，随即和周围的人一起逃跑。然后记者又开始讲述，不过有用的信息很少—充其量也就是关于那条人工瀑布名为“尼亚加拉瀑布”之类的信息。

电视画面切换到直升机的航拍镜头。东边，公园大道对面，地铁建筑设施的顶棚被掀掉了一大半。这时我才看出那个建筑物呈L形。公园里有许多人来回走动。那是警察和消防员。伤亡人员基本被运走了。警方大概正在收集现场遗留物品—七零八落的人体碎片和其他物品。我留下的威士忌酒瓶应该也在其中。镜头一直在拍摄警察勘查现场的情形，但我却已经没有了那种临场感。摇晃的画面里，已经闻不到刺鼻的血腥味。不久，镜头切换到医院门口。救护车大概已经回到医院，记者介绍了一下受伤人员的情况。都是一些零碎的信息。

画面切回演播室，主持人和解说员开始对谈。解说员是新闻报道部的资深记者。这次事故不同于空难，很难邀请到爆炸方面的专家来参加节目。但如果假以时日，也许能找到合适的解说员。电视台方面只要觉得有必要，什么都能给你找出来。

不过，这位记者倒是分析得很有条理。他列举了过去发生的几起爆炸案。

“其中，1974年丸之内三菱重工大楼爆炸案的死亡人数较多，达到八人。而这次爆炸的死亡人数已经超过了那次，可见爆炸物威力巨大。

“那次丸之内爆炸案，大楼之间的空间形成冲击波的通道，因此周边大楼有很多碎玻璃掉落下来，导致受伤人数多达三百余人。而这次呢，除了一些行驶在公园大道上的汽车，爆炸并没有波及公园广场以外的地方。而且，即使在公园里，那个广场之外的人也几乎没有受伤。据分析，这是因为广场的地形呈擂钵状，爆炸气浪被周围几米高的斜坡草坪阻挡而涌向上空。但这样一来，就导致广场上的人大都当场死亡或身负重伤，死亡人数比例非常高。不得不说，这次爆炸的杀伤力是很吓人的。此外，东京市营地铁12号线西新宿第二工区正进行盾构法施工，本来在广场上用钢筋临时搭建了相关设施，但现在全都损坏了。金属壁板和顶棚几乎全被炸飞，部分碎片砸到车道上的几辆汽车，虽然无人死亡，但也造成了大约十人受伤。由此可见，这次爆炸的破坏力相当可怕。目前尚不清楚这是蓄意作案还是意外事故，也不清楚炸弹是偷来的还是自己制造的。而最大的疑问是，为什么会在周末的东京市中心的公园里出现炸弹。真是不可思议。至于这次爆炸属于个人行为还是与某个组织有关，尚不清楚。值得注意的是，发生爆炸的地理位置—对面就是市政府大楼，距离新宿警察署也非常近，还有刚才提到的地铁建筑设施。顺便说一下，这个设施的用途，是用内部的起重机通过纵向洞穴向地下施工现场运送器材。爆炸发生时，里面没有施工。如果这次爆炸与恐怖袭击有关，那么他们的目标有可能是市政府大楼、新宿警察署或地铁建筑设施的其中之一。同时，也不能排除爆炸物在运输过程中发生事故的可能性。”

记者做了上述分析。确实，就目前来说，也没法得到比这更清晰的总结了。

电视上播放了一些车主接受查问的画面，然后镜头又切回现场。记者仿佛在确认事实似的复述着事件经过。几个在公园里听到爆炸声的年轻女人依次接受采访，讲述自己看到的情况。她们讲述的情况都差不多，而且表情和语气都流露出兴奋之情—也许是可以跟这种重大新闻扯上一丁点关系的缘故吧。

“太过分了！”餐馆老板站在柜台里说道。

“嗯，是很过分。”我附和了一句。

“我是指那几个女孩子。”他说。

“同感。”我回答道。

顾客们都在看电视。不过，报道内容开始重播时，餐馆里的人就逐渐变少了。我则继续等。终于等到公布死伤人员姓名。首先公布两名死者—是地铁建筑设施的保安，一名50多岁，一名20多岁。接着公布伤者名单，包括那几辆汽车里的人。已确认身份的伤者有三十一人。其中，10岁以下的女孩四人—大场绿（2岁）、三枝润子（5岁）、宫坂真由（6岁）、相良薰（7岁）。40多岁的男人三人—服部礼二（45岁）、新村正一郎（49岁）、森本哲夫（41岁）。报道中没有具体说明他们的伤势如何。

过了一会儿，继续公布更新的死者名单。已确认身份的死者有八人。其中并没有10岁以下的女孩。40多岁的男人有一人，名为村上享（42岁）。

主持人说：“遇难人数又增加了一名。”目前，包括尚未确认身份者，共有十六人死亡，四十二人受伤。

我继续等。确认身份的死伤人员陆续增加。我把这些名字全都记住了。新增加的遇难名单中，有一对30多岁的同姓男女，一名30多岁的男人，一名10多岁的少年，一名40多岁的女人，两名50多岁的女人。随即又增加了20多岁的男女各一名。伤者名单中又增加了一名10岁以下的女孩—山根纱绘（6岁）。受伤人员中，有很多21岁、22岁的年轻人。也许他们在那里参加什么聚会吧。果然，这个猜测在伤者家属接受采访时得到了证实。一位年迈的母亲说：“今天儿子去那里参加同学聚会。”至于是什么同学聚会，则不太清楚。星期六中午在公园举行同学聚会？这超出了我的想象。也许是因为我的想象力太贫乏了吧。在几家医院的大门口，照例开始采访死者家属。在某家医院，一个60岁左右的男人说了句：“儿子儿媳就这么撇下孙子走了……”然后就咬紧嘴唇。他就是那对30多岁夫妻的父亲。记者一直追问：“您现在是什么心情？”在另一家医院，一个高中生模样的少年匆匆赶到，记者就毫无顾忌地把话筒递到他面前。他大概是那名50多岁女性死者的家属。他说：“母亲们都是俳句诗友会的……”

“可以换个频道吗？”餐馆老板指着我旁边的遥控器，“电视台那些家伙，也实在太过分了。”

“没关系，我还想再看一会儿。”

他停顿了一下，问道：“里面有你的亲属吗？”

“没有。”我回答。

老板就没有再问什么。

快到下午4点钟了。其他电视台就算安排了相关报道的特别节目，也都快结束了。“把目前了解的有关事实归纳一下，是这样的……”主持人又复述了一遍事件经过。到目前为止，包括送到医院后死亡的，遇难人数已达十七人，受伤人数四十六人。其中，已经确认身份的遇难者十二人，受伤者三十六人。又有一名遇难者的身份得到确认—宫坂彻，48岁。

有可能就是他—我遇到的那个小女孩的父亲。在死伤人员名单里，第一次出现40多岁的男性与10岁以下受伤女孩姓氏相同的情况。当然，这只是一种可能。也有可能只是女儿受伤，而父亲没事。名单上还有好几个女孩子的姓名。在那样的爆炸现场，根本就没法辨认死者的面容，而且我当时走得又急。话说回来，就算弄清楚了，又能怎么样呢？我到底在干什么？也许，我只是想知道那个小女孩伤势如何，还有她是否失去了父亲。既然如此，直接向医院或警察署打听一下就行。可惜我不是记者。还有个办法，是冒充家属去询问。但我又不知道她的名字。今天的晚报最多只有初步报道，明早的晨报可能会刊登死者的照片。既然这样，那我还是等明天吧。电视新闻快讯没有这么详细，因为死伤人数太多，而且事件刚发生没多久。目前来说，我甚至连事件的大致情况都还说不上了解，至于其作案目的和动机就更是无从知晓了。而且，电视上全都是些千篇一律的内容，不会告诉我应该如何估计自己的风险。那我到底在这里干什么呢？我只是一边喝啤酒，一边打发无聊的时间罢了。

我站起身说：“结账。”

走出餐馆时，太阳已经西斜。对我来说，啤酒的酒精含量还远远不够。我等不及回到酒吧，就在半路上一家酒馆门口的自动售货机上买了一小瓶威士忌，倚靠着自动售货机，用瓶盖斟满了酒，一口喝下。

我每走几步就停下来，重复着同样的动作。等回到住处时，酒瓶已经空了。