新宿西口的街道上还有很多貌似上班族。其中不少都喝得满脸通红。现在是晚上11点。一路上没有见到警察的身影。这情形一如往常。不过，再过一小时应该就没什么行人了。因为经济不景气，街上一到深夜就会变得很冷清。中央公园附近大概也跟平时不一样。当然，这是另有原因。现场勘察应该还在继续进行中。爆炸发生才过去一天半而已。

我走在通往公园的左侧通道上。走到那排用硬纸板搭建的棚屋中间时，我停下脚步，在一间棚屋前蹲下来。这间方形棚屋搭建得相当牢固。

“阿辰！”我叫了一声。没有人回答。我又叫了一声。

侧面的硬纸板掀开了，一张长着漂亮的山羊胡子的脸探了出来。他一边揉着眼睛，一边懒洋洋地说道：

“咦？阿岛，是你呀。这么晚过来，有事吗？”他仔细端详着我的脸，接着说，“你怎么搞得鼻青脸肿的。”

我自己都忘了，因为塔子没有提起过我脸上的伤。我最后一次照镜子是今早的事了。

“碰上点小纠纷。对了，我想问你，警察来过了吗？”

“来过了，还来过两次呢。穿便衣的。都不知道他们在想什么，真以为我们这些爱好和平的穷鬼们有闲钱和兴趣去放烟花、放炸弹？”

“他们可能有他们的考虑吧。警察什么时候来的？”

“一次是昨天大半夜，一次是今天午后。他们问我：‘昨天有没有见到什么可疑的人？’每次都问同样的问题。我回答说：‘除了我之外，没有其他可疑的人了。’他们竟然生气了，真是没有一点幽默细胞。”

“今天午后来过呀。”我嘟囔了一句，心想：就算他们还会再来，应该也没这么快，还有点时间。

“喂，阿辰，这里还有多余的地方给人住吗？”

他吹了一下口哨。

“噢，你想住这里？”

“是的。”

“你失业了？”

“差不多吧。能加我一个吗？”

“这里不太欢迎新人。他们擅自在这排棚屋边上搭个简陋的窝，却不懂这里的规矩，经常引起纠纷。”

“这么说来，也不欢迎我咯？”

他微笑了一下。

“怎么会？你是贵客嘛，我当然欢迎你。我决定的事，这里没人会有意见的。你不必担心。”

“那你能告诉我去哪里找硬纸板、怎么搭建棚屋吗？”

“不用啦，旁边这间就空着。”

“噢，老源的屋子？”

“嗯，他已经三天没回来了。”

“怎么回事？”

“之前他说找到了好工作。”

“他这把年纪，到工地干活怕是吃不消了吧？他找的是什么工作？”

“不知道，他没说。不用担心他啦。可能找到更好的去处了吧。而且，这几天又不太冷。噢，今天例外。今天挺冷的吧？”

阿辰从棚屋里钻出来，以确认似的语气又说了一遍：“嗯，今天很冷。”他走到几步外的那个棚屋前，打开门，笑着对我说：

“老源回来的话，我再给你另建新房。他知道是你借住也不会有意见的。市政府五天前刚搞过大整顿，接下来暂时可以安心住几天了。”

我从塔子给我的纸袋里拿出一瓶威士忌。

“哇，这可是上等货啊！”

“一点心意而已。请收下。”

“那现在给你搞个欢迎会？”

“抱歉，我有点累了，想去休息。”

他像欧美人那样耸了耸肩。

“好吧，做个好梦。晚安。”

他爽快地回屋里去了，既没有勉强我，也没有多问什么。不知道是他性格如此，还是因为这里的规矩就是这样。我也钻进自己的棚屋里。

一关上门，屋里顿时变暗。过了一会儿我才适应过来。棚屋搭建得很漂亮，硬纸板用塑料绳连接在一起，弯角处则用一次性筷子固定。刚才阿辰说“市政府五天前刚搞过大整顿”—所谓“大整顿”，是指东京市每个月都要开展两次拆除棚屋的整顿行动。早上过来拆除时，如果棚屋主人不在，就会连屋里的东西也一起没收。尽管这些棚屋只有半个月的寿命，却搭建得相当细致。这间棚屋的主人老源已经60多岁了。我头脑中浮现出他的模样—严肃认真的老人的脸。他多年在工地干活，身上到处是伤。这就是大半辈子认真生活所得的报酬。

我和他们是在今年夏天相识的。某个星期天夜晚，我走出闷热的房屋，在新宿西口的街道上散步时，看见一个醉鬼在大喊大叫：“喂，你们这些流浪汉的狗窝也太邋遢了吧！”我虽然也是个酒鬼，却从来没有醉成这样。我停下脚步，在路边看。这时，那醉鬼开始朝棚屋撒尿。一位老人出来抗议，另一个小伙子也冲上去。但他们三两下就被那醉鬼打倒了。他们爬起来又扑上去，结果还是一样。我走上前，打倒那个醉鬼。他肚子挨了我一拳，趴在自己刚撒的、仍冒着热气的尿上面呕吐起来。小伙子踢了他一脚，然后凑近他耳边，得意扬扬地说道：“你看看现在是谁更邋遢？我听到‘流浪汉’这称呼就觉得不爽，以后要叫我们street people（露宿街头派）！”他说“street people”这个词时的英语发音非常标准。这位老人和小伙子就是老源和阿辰。从那以后，我碰到他们时就会聊几句。也许，他们在我身上嗅到了同类的气味吧……

这时，我闻到了一股臭味。老源这棚屋，地上垫了两层硬纸板，硬纸板上铺着凉席，凉席上再铺毯子。臭味就是从这张毯子发出来的，相当刺鼻。我拿出塔子给我的另一瓶威士忌，倒在瓶盖里喝了起来。渐渐感觉不到臭味了，却又开始感觉到冷。我把毯子裹在身上，继续喝酒。寒气悄悄逼近，渗入体内。其实，西口这个位置风吹不进来，而且听说大楼有暖气，会比其他地方暖和些。再说，现在才11月底。但我感觉寒冷刺骨。

这些人，大多数年纪都比我大。阿辰算是个例外。他们如何度过即将来临的寒冬呢？我回想起大学时困守八号主楼的日子。那时我才20岁，根本不怕冷。如今，我也上年纪了。混凝土地面的冰冷，透过硬纸板、凉席和毯子，从我的皮肤渗入体内。我已经失去了对严寒的抵抗力。我竟然到这般年纪了。

耳边响起了脚步声。无数的脚步声。我一动不动地听着。过了好一会儿才想起自己身在何处。我打开棚顶，让光线照进来。看看手表，快到9点了。防护栏外面，去市中心上班的男女公司职员们的身影络绎不绝。

我环顾棚屋内部。昨晚没注意看，现在才发现，用硬纸板卷起来做成的枕头旁边，放着牙刷、毛巾、几件内衣，还有一本文库本小说。看看封面，是横沟正史的《八墓村》。我钻出棚屋。全身各个关节隐隐作痛。不过，跟昨天的疼痛略有不同，感觉竟有点像令人怀念的拳击场上的疼痛。

“睡得好吗？”

我循声望去，只见阿辰面带笑容地站在那里。

“拿着，早餐！”他递给我一份盒饭。

“哪儿弄来的？”

“昨晚从便利店的垃圾箱里拿回来的。没事的，保质期只过了半天。便利店的过期食物一定要扔掉，这规定大概就是为我们而设的吧。”

这说法我听过。这是消费社会诞生的新型食物链，这一体系有时也会惠及周围的人。

“到我屋里来吃吧？”

我点点头，钻进他的棚屋。他的棚顶也敞开着。里面的物品比我借住那间老人的小屋丰富得多，甚至还有收录机、便携式炉具等。角落里还放着一份盒饭。阿辰是这里的资深住户之一，自然有自己的地盘，能确保弄到食物。

我们一起吃盒饭。我的手开始发抖了，连筷子都拿不稳。饭粒一颗颗地往下掉。他朝我的手瞥了一眼，但没说什么。他打开收录机，好像是调到J-WAVE广播电台，里面正小声播放着一首我没听过的曲子。电台DJ用英语说了句什么。阿辰扑哧一声笑了。

“咦，你听得懂英语？”

“懂一点吧。以前在国外待过一段时间。你呢？”

“我对英语是一窍不通。”

“是吗？你看样子倒像个知识分子。”

我们正闲聊时，有位老人走了过来。这位老人银发披肩，让我不禁想到：如果海明威活到80岁，大概就会长成这副模样吧。老人抱着一本精装的英文原版书，毕恭毕敬地向阿辰打招呼。

“你这里还有什么吃的吗？”

“噢，是博士呀。昨天没有收获吗？”

老人慢慢地点了点头。

“最近这一带有点混乱。我常去的那家小餐馆的垃圾间昨天锁上门了。最近好像有人乱翻垃圾。垃圾间里经常乱七八糟，连塑料桶都不盖上。我正担心呢，餐馆方面果然就开始采取防范措施了。”

“所以我说不欢迎新来的人嘛。”阿辰对我说，随即爽快地拿了一份剩余的盒饭递给老人。

老人道过谢，又加上一句：“盒饭的钱，我先欠着可以吗？”

“不用客气啦。”

老人再次道谢之后，就回自己屋里去了。他的脚步不太稳，走起路来踉踉跄跄的。

我看着他的背影，问阿辰：“这人是谁呀？”

“他是我们这里最有文化的人。半年前过来的，经常捧着原版书在看。书中的英语难得很，连我都不懂。所以大家都叫他‘博士’。”

“他是医生吗？”

阿辰看我一眼：“不知道。你为什么这么问？”

“他拿着的那本书是《法医学临床研究》。”

阿辰瞪圆了眼睛：“咦？原来你会英语啊。我是看不懂那书名。Forensic Jurisprudence（法医学），你连这种单词都懂？”

“读写会一点，虽然现在已经荒废了。听和说则完全不行，不能跟你们这些年轻人比啦。对了，我的屋主—老源不会出什么事吧？”

他皱起眉头：“说实话，我也有点担心。他这把年纪，估计没有哪个工地会再找他去干活。而且，昨晚又这么冷。”

“他平时不愁吃的吧？”

“嗯，我经常分点给他，因为他最近身体变弱了。再多等一天吧。如果他没回来，我就去找找。反正他就在上野到山谷、大久保一带转来转去，很快就能找到的。”

我不好再说什么。毕竟自己是新来的，没有资格说三道四。这时，我忽然冒出一个念头。

“喂，阿辰，这附近有地方洗澡吗？”

“怎么啦？”

“我今天要去见一个人。我已经五天没洗澡啦，胡子也没刮。”

“比较难办。”阿辰直接说道，“平时这里没人说要洗澡的。就算要洗的话，也会到中央公园那边用水龙头洗。但现在那边被封了，至少再过一两天才解封吧。不过，看你现在这身打扮，应该还能进百货商店。你可以到百货商店的洗手间，用湿毛巾擦擦身体。等到蓬头垢面的时候，则可以去车站里的厕所擦。”

“这样啊。”我说，“那我就去百货商店吧。”

我步行去新宿站。路上和两名身穿制服的警察擦身而过，但他们都没有留意我，似乎把我当成了街道上的一个寻常景物。我选择的方案，目前来说十分顺利，只是不知道还能持续多久。

车站售票处前面排列着二十来部公用电话。我选了最靠边的一部，按下我记住的那个电话号码。

“喂，东大毕业生呀。今天心情如何？”电话那头的人说道。

我环顾四周。旁边的两部电话机空着，其他一整排电话机前都有人，许多工薪族着装的人正握着话筒大声说话。我背对着他们，朝话筒说：“心情不错。其实我没有毕业，被学校开除了。你怎么知道我是东大的？”

“某个地方发生了某件事。同时，另一个地方发生了另一件事。如果这两件事都有蹊跷之处，那么这两件事之间肯定有着某种联系。”

浅井的语气显得很快活。

“有道理。这是你的人生观？”

“这是我的经验之谈。当然，还有别的根据。你还没看今天的晨报吧？你最近一次看新闻是在什么时候？”

“昨晚7点的电视新闻，NHK的。”我说。浅井大概以为我是在小餐馆看的吧。

“噢，我也看了。我一开始看的是6点30分的民营电视台的新闻，当时刚和你讲完电话。那些信息是警方在新闻发布会上公布的。看到新闻时，我就觉得肯定是你没错。其实，我每天早上都要浏览九份报纸，从《日经流通》到《日刊工业》都看。”

“我还没看，报纸上刊登了什么消息？”

“在晨报截稿之前，警方似乎改变了想法。无论哪份全国性报纸都刊登了你被通缉的消息。不过，跟从前那起过了追诉时效的案件无关，是新的案件。还公布了你这个嫌疑人的真实姓名。”

“什么罪名？”

“恐吓罪。”

“恐吓罪？”

“你不是威胁某个人说要杀掉他吗？刚发生爆炸时，在混乱的现场。”

我回想起那个染发传教士的面孔。当我把那个受伤的小女孩交给他时，他已经近于恍惚状态了。不过，他似乎并没有忘记我对他说的话：“你听着，万一这个孩子有事，我就杀了你！”我确实说过这句话。

“原来如此。”

“你现在已经不是电视上所说的‘原嫌疑人A’了，而是‘菊池俊彦’。这信息是警方向新闻媒体公开的，也算是为媒体大开方便之门吧，以后他们就可以毫无顾忌地公开你的真实姓名了。”

“会不会进行公开搜查？”

“有可能。其实，恐吓罪也就是两年以下有期徒刑而已，现在却动用了通缉手段。警方的做法实在太不像话了，简直叫人笑掉大牙。唉，这个国家到底怎么回事啊？”

“我不懂，你问评论家去。报纸上有没有刊登我的照片？”

“有，可能是学生时代的照片吧。和那些被抓到警察局拍的照片相比，算挺好看的了。不过，用不着担心，应该没人会把照片上的小伙子跟你联系起来。”

“明白。对了，你昨天的想法有没有改变？现在是否愿意回答我的问题了？”

他停顿了一会儿，随即冷静地说道：“我虽然不是什么正人君子，但答应别人的事还是会遵守的。”

“对不起。”我表示歉意。

“电话里说话不方便，我们去哪儿见个面吧。”

“公园就挺好。”

电话里传来他那惊讶的声音：“喂，你疯啦？警察知道你的习惯—每逢晴天中午，你就会去公园喝酒。今天又是晴天。我可以跟你打赌，东京市内的所有公园都有警察守着。在搜查会议上，他们通常只能想出这种细心谨慎的点子。哪怕只有一架秋千的地方，也会有辖区警察巡逻。”

我问道：“现在，你旁边没有其他人吧？”

“嗯，就我自己。”

“我说的公园，不是东京市内的，而是横滨的山下公园。”

电话里传来浅井的笑声：“哈哈。樱田门和神奈川县警察。看来你对警察内部的情况很了解嘛。”

警察厅和神奈川县警察之间的关系不太好。对警察厅来说，神奈川县的行政壁垒之森严要远超人们的想象。关于这方面的情况，浅井似乎很了解，甚至称得上是专家。长期以来，我也听说过许多零碎的相关信息。

“大概能猜想到。”

“噢，你果然厉害。”他嘀咕了一句，随即又问，“几点见面？”

“下午2点。”

“在山下公园的哪里？那地方挺大的。”

“冰川丸号邮船的旁边吧。”

电话里再次传来浅井的笑声：“那里是乡下人聚集的地方呀。难道没有其他更高雅些的地方吗？”

“没有。我对横滨不熟悉。”我说完又补充一句，“我有个请求—希望到时你一个人来，不要带同伴。另外，这件事请不要告诉任何人，包括望月。”

“难道你怀疑他？”

“不是。只是为了慎重起见。”

“好吧，到时见。”

我打完电话，回到棚屋。阿辰不知去哪里了。收录机和便携式炉具还在原处。估计没人会动他的东西吧。相隔较远处，那个被称为“博士”的老人正独自坐在棚屋里认真看书。

我拿出威士忌酒瓶。这是今天的第一杯。视线偶然掠过地面时，我看见一本外封脱落的文库本正趴在地上。拿起来一看，一张黄色的传单掉了下来。

我捡起传单，看了好一会儿。这张薄薄的传单上，开头印着一行大字标题：

你想和我一起聊聊上帝吗？