1

“啊！”丁斯密德先生赞赏地说道。

他后退了几步，用欣赏的眼神审视着那张圆桌。火光摇曳在粗糙的白色桌布、刀叉，以及桌上的其他物品上。

“都——都准备好了吗？”丁斯密德夫人结结巴巴地问道。她是个娇小、憔悴的妇人，面无血色，稀疏的头发草草梳向脑后，一言一行总是紧张不安。

“都准备好了。”她的丈夫用一种带着残忍的温和口吻说道。

他是个壮硕的男人，有点驼背，有一张宽阔红润的脸庞。他的那双狭长的眼睛在浓密的眉毛下不停地眨着，巨大的下巴上没有胡须。

“要柠檬水吗？”丁斯密德夫人提议道，声音小得跟耳语似的。

她的丈夫摇摇头。

“茶。不管怎么说，它都更好。看看外面的天气，狂风大作，暴雨倾盆。在这样的晚上，一杯热茶最适合晚餐饮用了。”

他玩笑般地眨着眼，再次审视起桌面。

“一顿丰盛的餐点包括鸡蛋、冷腌牛肉，还有面包和乳酪。这是我的晚餐菜单。所以来吧，把这些端上桌。夏洛特正在厨房里忙活呢，你去搭把手。”

丁斯密德夫人站了起来，仔细地把手中正在编织的毛线绕成一团。

“她现在出落成一个俊俏的姑娘了。”她喃喃自语道，“非常迷人。”

“啊！”丁斯密德先生说道，“像她妈妈那样的致命美貌！你赶紧去吧，不要再浪费时间了。”

好一会儿，他都在房间里徘徊，对自己嘟囔了几句，然后走到窗边，向外望去。

“糟糕的天气，”他喃喃自语道，“今晚我们应该不会有什么访客了吧。”

接着，他走出了房间。

十分钟后，丁斯密德夫人端着一盘煎蛋走了进来。她的两个女儿跟着她，拿着剩下的饭菜。丁斯密德先生和他的儿子约翰尼走在最后面。丁斯密德先生坐在了上座上。

“我们应该感谢什么呢，等等，”他幽默地说道，“要感谢那个最先想到罐头食物的人。我们该做些什么呢，我想知道，如果没有罐头，几英里之内又荒无人烟，我们是不是该回到屠夫们忘记他每周任务的时代？”

他继续熟练地切着冷腌牛肉。

“我想知道，究竟是谁想到要在这样一个地方建造房屋。四周荒无人烟，”他的女儿马格德莲气愤地说道，“我们连个鬼影也见不到。”

“不，”父亲说道，“从来没有鬼魂。”

“我不知道是什么促使你买下了它，爸爸。”马格德莲说道。

“你不明白，我的姑娘？嗯，我有自己的理由——我有自己的理由。”

他暗中偷瞄自己的妻子，但是她皱起了眉。

“还有游魂，”马格德莲说道，“在这儿，我一个人是无论如何都睡不着的。”

“一派胡言，”她的父亲说，“你什么也没看到过，不是吗？得了吧。”

“可能是没看到过什么，但是——”

“但是什么？”

马格德莲没有回答，但是微微颤抖了起来。一阵急雨敲打在窗户上，丁斯密德夫人手里的汤匙掉到了盘子里。

“你的神经衰弱还没好吗？”丁斯密德先生说道，“这是个糟糕的晚上，就这样。别担心，我们在壁炉边是安全的，外面的鬼魂不会来打扰我们。为什么？如果真有那才是奇迹呢，但是奇迹不会发生的，不会。”他像是在对自己说话，带着一种奇异的满足感，“奇迹不会发生。”

语音未落，一阵急促的敲门声响了起来。丁斯密德先生僵在那里。

“是什么呢？”他喃喃道，惊掉了下巴。

丁斯密德夫人轻轻呜咽了一声，裹紧了自己的披肩。马格德莲的脸色一变，前倾身子，对她父亲说道：

“奇迹发生了，不管它是什么，你最好还是让它进来。”

2

二十分钟之前，莫蒂默·克利夫兰站在暴雨中，大雾掩埋了他的车子。真是倒霉透顶。两个轮胎在十分钟内都被扎破了，至于他，独自站在这人烟罕至的地方，站在荒芜的威尔特郡丘陵之中，夜幕就要降临，四周没有任何遮蔽之所。能够摆脱困境的方法就是尝试找寻一条捷径。要是他一直坚持走大路就不会出现这样的问题了！现在他迷失在这条像是车道的小路上，如果这附近连个村庄也没有的话，那他就彻底没辙了。

他艰难地四处张望，眼睛忽然被半山腰上闪烁的灯光吸引住了。大雾很快就湮没了这灯光，但是，他耐心地等待了一会儿，很快再次看到了它。思忖片刻，他离开了车子，往山的一侧走去。

他很快就从雾气中走了出来，发现那光线是从一栋小房子的窗户里投射出来的。这里，不管怎样，是一个避难所。莫蒂默·克利夫兰加快步伐，垂下脑袋，抵抗着意图使他退缩的暴风骤雨的猛攻。

克利夫兰多少有些声名，尽管他不怀疑，大多数人对他的名字和成就会表现出相当的无知。他是一位精神科学专家，写了两本优秀的关于潜意识研究的专著。他也是神经研究协会的一名会员，还是一个玄学方面的研究者。玄学对他的研究结论和研究方向产生过影响。

他天生对天气很敏感，而且经过刻意训练之后，他的这种天赋得以增强。当最终抵达那所房子并拍打大门时，他察觉到了一丝兴奋，和油然而生的兴趣，似乎他所有的能力突然都变得敏锐起来。

他清晰地听到了屋内的低语。在他敲门后，里面忽然一阵安静，接着传来了椅子在地板上被向后拖的声音。又过了几分钟，一个大约十五岁的小男孩打开了门。克利夫兰的目光越过他的肩膀，审视着屋内的情况。

这让他想起了一幅荷兰家庭的画面。一张圆桌上放置着饭菜，一家人围坐着，一两只蜡烛影影绰绰，火光映红了周围的一切。父亲是一个健壮的男人，坐在桌子的一侧，一个面露惊恐的娇小苍白的妇人坐在他的对面。对门坐着一位姑娘。她吃惊地直直望向克利夫兰，手中握着一个杯子，正半举至唇边。

克利夫兰立马看出，她是一位美丽绝伦的姑娘。她的头发，是金红色的，就如雾一般笼罩在她的脸上，眼睛是纯灰色的，分得非常开。她还长着早期意大利式圣母般的嘴和下巴。

好一会儿，屋里都如死一般的寂静。接着克利夫兰走进去，向他们解释了自己所陷入的困境。当他说完那个寻常的故事之后，又是一阵难以理解的沉默。最后，看上去好像下定决心般，那位父亲站起身来。

“进来吧，先生——克利夫兰先生，可以这样称呼你吗？”

“这是我的姓。”莫蒂默笑着说道。

“啊！是的。进来吧，克利夫兰先生。这样的天气，就是一条狗也不想外出，不是吗？进来吧，坐在火炉边。约翰尼，关上大门，好吗？不要大半个晚上都呆站在那儿。”

克利夫兰朝前走去，坐在了火炉边的木凳子上。那个叫约翰尼的小男孩关上了门。

“我姓丁斯密德。”那个男人说道。他现在亲切多了，“这是我太太，这是我的两个女儿，夏洛特和马格德莲。”

克利夫兰第一次看到那个背对他坐着的姑娘的脸，他发现她跟她姐姐一样美丽，但是她们美得不一样。她肤色黝黑，脸色异常苍白，有一个精致的鹰钩鼻，一张肃穆的嘴巴。那是一种冷冰冰的美丽，严肃得有点令人生畏。在她父亲做介绍的时候，她转过头，点头示意，并且直视着他，眼神充满某种找寻似的期待感。她似乎在用她不多的判断力衡量他。

“克利夫兰先生，呃，您要喝点什么吗？”

“谢谢。”莫蒂默说道，“能饮一杯茶就再好不过了。”

丁斯密德先生迟疑了一会儿，接着从圆桌上接连拿起了五个杯子，把杯中的水倒在了一只盛装废物的大碗里。

“这些茶水冷掉了。”他忽然说道，“孩子他妈，你能给我们弄些新茶吗？”

丁斯密德夫人迅速站了起来，匆忙地拿着茶壶离开了。莫蒂默觉得她似乎很乐意离开这间屋子。

新茶很快被端出来，而且这位意外的访客还得到了一些食物。

丁斯密德先生不停地说着话。他很豪爽、亲切，而且极其健谈。他把跟自己相关的所有事情都告诉了这位陌生的访客。他最近刚从建筑行业退休——是的，在这个方面，他做出过很多成绩。他和他太太都更偏爱乡下的空气——他们之前从未在乡村生活过。他们在十月和十一月浪费了很多时间去选择，当然了，他们不愿再等待下去。“生活充满着不确定，你知道，先生。”所以他们搬进了这所房子。八英里之内荒无人烟，距离可以称之为小镇的地方有十九英里。不，他们没有什么抱怨。这些姑娘们觉得这里有一些无趣，但是他和太太都很享受这里的宁静。

于是他继续讲着，将莫蒂默撇在一边，他的侃侃而谈几乎要把莫蒂默给催眠了。可以肯定，话里没什么，都是些相当寻常的家长里短。但是，第一眼看到屋内的情况，他就察觉到了一些别的东西。一种让人局促不安的感觉从这五个人身上散发出来——他不知道是哪一个人。只是单纯的愚蠢想法罢了，他的神经出现了错乱！他们都被他突然的来访给吓住了——就是这样。

他提出了晚上借宿的问题，并且获得了他想要的答复。

“你应该留在我们这儿，克利夫兰先生。这附近几英里之内什么也没有。我们能给你提供一个房间，我的睡衣对你来说可能有点大，当然了，总比什么都没有强，至于你自己的衣服，明早它们就会干的。”

“您真是太好了。”

“这没什么。”丁斯密德先生说道，“正如我刚才所说，在这样的夜晚，即使是一条狗，我们也不能拒之门外。马格德莲、夏洛特，上楼去，整理一下那个房间。”

两位姑娘离开了房间。莫蒂默很快就听到头顶上有走动的声音。

“我很能理解，像您两个女儿那样迷人的姑娘可能会觉得这里有些无趣。”克利夫兰说道。

“她们都相当漂亮，不是吗？”丁斯密德先生非常自豪地说道，“长得都不像她们妈妈或者我。我们是平凡的一对儿，但是彼此吸引。我会告诉你，克利夫兰先生。呃，玛姬，不是这样吗？”

丁斯密德夫人有些拘谨地笑了。她又开始编织东西，织针上下翻飞着，动作十分娴熟。

房间很快就收拾好了，莫蒂默再次表达了谢意，并表示他要进房间休息了。

“你们在床上放了热水袋吗？”丁斯密德夫人问，突然想起了自己在家庭里的尊严。

“是的，妈妈，有两个。”

“好极了。”丁斯密德夫人说道，“陪他一起上楼去吧，姑娘们，看他是否还需要些什么别的东西。”

马格德莲走向窗户，查看挂钩是否挂好。夏洛特最后看了一眼盥洗盆上的陈设。接着她们在门口停留了一下。

“晚安，克利夫兰先生。您看还缺什么吗？”

“没了，谢谢，马格德莲小姐。给你们带来这么多麻烦真是不好意思。晚安。”

“晚安。”

接着她们走了出去，关上了身后的门。莫蒂默·克利夫兰独自一人留在屋内，他慢慢地、若有所思地脱着衣服。把丁斯密德先生的粉色睡衣裤穿上之后，他遵从主人的意思把湿衣服团了团，放在门外。从楼梯处，他能听到丁斯密德先生低沉的说话声。

他是多爱讲话啊！总之是个怪人——这个家也有些奇怪之处，或者这只是他的幻想？莫蒂默慢慢地走回房间，关上了门。他站在床边陷入了沉思，接着他惊呆了——

床边的桃花心木桌上蒙了一层灰尘，尘埃上清清楚楚地写着三个字母：SOS。

莫蒂默紧盯着这三个字，简直不敢相信自己的眼睛。这是对他模模糊糊的推测和预感的某种证实。他是对的，这所房子确实有些不大对劲。

SOS，求救的信号。但是是谁的手指在这些灰尘上写下了这些字呢？马格德莲还是夏洛特？他记得，就在离开这间屋子之前，她们都在这里站过。是谁把手悄悄放在桌子上，留下了这三个字呢？

那两位姑娘的脸庞浮现在他的眼前。马格德莲的脸是黝黑而冷峻的，而夏洛特的脸，就如他第一次见到的那样，大眼睛，满是惊讶，目光中闪现着某些深不可测的东西……

他又一次走到门口，打开了门。丁斯密德先生低沉的声音已经听不到了。整栋房子一片寂静。

他喃喃自语道：

“我今晚什么也做不了。明天——好的，再看看。”

3

克利夫兰很早就醒了。他穿过起居室，下了楼，走出屋子来到花园。大雨过后的早晨，空气新鲜，万里无云。有人也起得很早。在花园一隅，夏洛特倚在篱笆上，望向起起伏伏的丘陵。走过去接近她的时候，他的心跳稍微有些加速。他私下里认为那些字是夏洛特写的。他走过去时，她转过身来，向他道“早安”。她的眼眸坦率得像孩子一样，里面似乎没有隐藏任何秘密。

“真是一个美好的早晨啊。”莫蒂默笑着说道，“早晨的天气跟昨晚完全不同。”

“确实是。”

莫蒂默从近旁折下一根树枝。他用这根树枝在脚下平展的小块沙地上比画着。他写下一个S，接着是一个O，然后是一个S，边写边观察着身旁的姑娘。但是在她脸上他没有发现任何意会的反应。

“你知道这些字母代表什么吗？”他猛地问道。

夏洛特微微蹙眉。“这些不是那些船只——邮轮，陷入困境时发出的信号吗？”她问道。

莫蒂默点了点头。“有人昨晚在我床头的桌子上写下了它们。”他镇静地说道，“我想可能是你做的。”

她睁大眼睛，吃惊地看着他。

“我？噢，不。”

是他错了。一阵深深的失望感充斥着他的内心。他曾那么确定——那么确定。他的直觉很少会让他陷入迷途。

“你可以肯定？”他坚持问道。

“噢，是的。”

他们折身返回，一起慢慢朝房子走去。夏洛特似乎在出神地想着什么事情。她随口回答着他提出的几个问题。突然她低声匆匆问道：

“你——你问我的这几个字真是太奇怪了，SOS。当然，我没有写过它们，但是——早些时候，我很可能会这么做。”

他停下脚步，看着她。她继续快速地说道：

“这听起来很蠢，我知道，但是我一直很害怕，非常害怕。你昨晚进来的时候，就好像是一个——一个对于某事的回应。”

“你在害怕什么？”他飞速问道。

“我不知道。”

“你不知道。”

“我想——是这所房子。自从我们搬到这儿，这种感觉就一直在增强。每个人似乎都与以往不同。爸爸，妈妈，还有马格德莲，他们都变了。”

莫蒂默没有马上回答，没等他开口，夏洛特又继续说道：

“你知道这所房子被认为是鬼屋吗？”

“什么？”他所有的兴趣都被激发起来。

“是的，一个男人在这里谋杀了自己的妻子，噢，距今有些年头了。我们搬来这儿之后才知道的。爸爸说鬼魂什么的都是胡说八道，但是我——不知道。”

莫蒂默飞快地思考着。

“告诉我，”他用专业的口吻问道，“那次谋杀是不是就发生在昨晚我待的那间屋子里？”

“我不知道。”夏洛特说道。

“我现在怀疑，”莫蒂默半自言自语道，“是的，可能是那样。”

夏洛特不解地看着他。

“丁斯密德小姐，”莫蒂默温和地问道，“你有没有什么理由，认为自己是一位灵媒？”

她紧盯着他。

“我认为确实是你在昨晚写下了SOS。”他平静地说道，“噢！当然是下意识。也就是说，一次犯罪污染了这里的空气。一位如你那样敏感的人可能会被这种行为所影响，重新产生受害者的感觉及印象。许多年之前，她可能在桌子上写下了SOS，你昨晚下意识地重新演绎了她的行为。”

夏洛特的脸红了起来。

“我明白了，”她说道，“你觉得这就是合理的解释？”

房子里有人在呼唤她，她起身离开，只留下莫蒂默独自在花园的小径上徘徊。他对自己的解释感到满意吗？这是否将他所知道的事实给掩藏了起来？这个解释能否回答当他昨晚踏进这所房子时感到的紧张不安？

也许吧，但是他现在仍有那种奇怪的感觉，他的突然来访似乎造成了某种惊慌失措的局面。他对自己说：

“我一定是被这些灵魂解释冲昏了头脑，这或许能解释夏洛特——但是其他人却不能。我的来访给他们带来了恐惧，只有约翰尼除外。不管怎么说，约翰尼不在此列才是问题所在。”

他对此相当肯定，他如此确信实属奇怪，但事实就是这样。

就在这时，约翰尼从房子里出来，朝着访客走来。

“早餐已经准备好了，”他拘谨地说道，“您进屋吗？”

莫蒂默注意到这个小孩的手指有污渍。约翰尼察觉到了他的目光，可怜地笑了笑。

“我总是胡乱摆弄化学物品，你知道。”他说道，“有时候，这让爸爸非常生气。他希望我以后投身建筑业，但是我想从事化学和研究工作。”

丁斯密德先生出现在他们面前的窗户中，身躯庞大，神情快活，还微笑着。一看到他，莫蒂默内心的疑惑和敌对感又被唤醒了。丁斯密德夫人已经上桌了，她毫无感情地跟他道“早安”。他又一次觉得因为某些理由或是其他什么，她有些害怕自己。

马格德莲最后一个到。她简单地向他点头致意，坐在了他的对面。“你睡得好吗？”她忽然问道，“床铺舒服吗？”

她非常热切地望着他，并且当他礼貌地做出肯定的答复时，他察觉到一丝失望的神色略过她的脸。他想知道，她希望自己说什么呢？

他转身面向房主。

“您的儿子看起来对化学很感兴趣，是吗？”他愉快地问道。

突然“哗啦”一声，丁斯密德夫人手里的茶杯掉在了地上。

“你是怎么了，玛姬，怎么了。”她的丈夫说道。

对莫蒂默来说，这话里似乎有一种忠告，一种警示。他转身面向自己的访客，开始畅谈从事建筑业的种种好处，比如不会使年轻的小伙自高自大之类的。

早餐过后，他独自走向花园，去那里抽烟。他应该马上离开这所房子。借宿一晚是一回事，要继续待在这里可不容易办到，而且也没有借口，他能找到什么样的理由呢？但他还是非常不情愿离开。

他边在脑子里翻来覆去地想这件事，边走上了另一条通往房子的小径。他的鞋子是皱胶底的，走路的时候几乎不发出什么声响。他经过厨房窗户时，听到里面传出了丁斯密德的声音，那些话立即吸引了他的注意。

“真是一笔巨款。”

丁斯密德夫人回应了几句。这声音太过微弱，莫蒂默几乎听不清说了什么，但是丁斯密德回复道：

“将近六万英镑，那位律师说的。”

莫蒂默并非故意想要偷听，但他还是小心翼翼地折了回去。有关钱的谈话似乎让现在的情况明朗起来。这里有一个六万英镑的问题——这让事情变得更加清楚，也更加丑陋。

马格德莲从屋内走出来，但是她父亲的声音几乎立即又将她喊了回去，她再次进屋。丁斯密德很快亲自来到了他的访客面前。

“真是难得的好天气。”他亲切地说道，“我希望你的车没什么大毛病。”

“只不过想知道我什么时候离开罢了。”莫蒂默这样想。

他再次大声感谢丁斯密德先生雪中送炭般的招待。

“这没什么，没什么。”对方说道。

马格德莲和夏洛特一起从房子里走了出来，手挽着手，往不远处的木椅子走去。黑色和金色的脑袋并在一起形成了一种鲜明的对比，莫蒂默一时有感，问道：

“你的女儿们长得可不像，丁斯密德先生。”

正在点烟的丁斯密德先生手腕一抖，火柴掉落在地。

“你这么想吗？”他问道，“是的，嗯，我也这么觉得。”

莫蒂默灵光一闪。

“但是，她们不都是你的女儿。”他脱口而出。

他看到丁斯密德先生盯着他，迟疑了一会儿，接着下定决心说：“你真聪明，先生。是的，她们其中一个是弃儿，我们在她还是婴儿的时候就收养了她，并把她当成自己的孩子一样，将之抚育长大。她自己并不知道这一事实，但是很快就要知道了。”

“是关于遗产继承吗？”莫蒂默冷静地暗示说。

对方用猜疑的目光扫了他一眼。

然后他似乎认为坦陈是最好的选择；他的态度几乎变得极为直率而坦诚。

“你说的话真奇怪，先生。”

“一种读心术，呃？”莫蒂默笑着说道。

“有点像，先生。就在我刚刚从事建筑业时，我们就抚养了她。几个月前，我在报纸上看到一则广告，其中所说的孩子我觉得就是我们的马格德莲。我去见了律师，关于这点我们探讨了很多。他们怀疑——自然，你或许也会这么说，但是现在所有的事情都明了了。我下周准备把这个女孩带往伦敦，她至今还什么都不知道。她的父亲，看起来，是诸多富有的犹太人之一。他去世前几个月才知晓了这个孩子的存在。他派代理人去寻找她，准备找到之后，把自己的钱都留给她。”

莫蒂默认真地听着。他没有理由怀疑丁斯密德先生的故事。这解释了马格德莲那黑美人一般的美丽；同样也解释了——也许——她那冷漠的态度。不管怎么说，这个故事本身可能是真实的，但是在它背后或许还隐匿着什么东西。

但是莫蒂默不想引起对方的怀疑。相反，他必须立马上路，好让他们放松下来。

“一个有趣的故事，丁斯密德先生。”他说道，“我要祝贺马格德莲小姐。一位美丽的女继承人，她的面前，有着美好的前途。”

“她会拥有这一切。”她的父亲热切地赞同道，“她也是一位少有的善良美好的姑娘，克利夫兰先生。”

很明显他的态度里满是诚挚的暖意。

“好的。”莫蒂默说道，“我现在必须告辞了，我想。我要再次感谢您，丁斯密德先生。感谢您那雪中送炭般的热心招待。”

在男主人陪同下，他走进屋子跟丁斯密德夫人道别。她站在窗户边，背对着他们，没有听到两人进来的声音。她的丈夫高兴地大喊：“克利夫兰先生要跟你告别了。”她紧张起来，转过身，手里拿着的东西跌落在地。莫蒂默捡起递还给她。那是夏洛特的小型画像，是二十五年前的那种绘画风格。莫蒂默再次重复了那些已经对她丈夫表达过的谢意。他注意到她恐惧的神色，以及睫毛下偷瞄他的眼眸。

那两位姑娘没有现身，但莫蒂默似乎不着急见她们；而且他有自己的主意，这个想法很快将被证明是正确的。

他出发朝着前天晚上把车留下的地方走去。大约走了半英里，路旁的灌木丛忽然被拨开，马格德莲出现在他的面前。

“我必须要见见你。”她说道。

“我正等着呢，”莫蒂默说道，“是你昨晚在桌子上写下了SOS，对吗？”

马格德莲点点头。

“为什么？”莫蒂默温和地问道。

姑娘走到路旁，开始拽灌木的叶片。

“我不知道，”她说道，“老实说，我不知道。”

“告诉我。”莫蒂默说道。

马格德莲深吸了一口气。

“我很讲求实际。”她说道，“不是那种热衷幻想并且胡思乱想的人。你，我知道，相信鬼魂和灵魂。而我不信，但是我要告诉你，在这所房子里有些不对劲的东西。”她指向山上，“我的意思是，确确实实有些不对劲；那不仅仅是对于过去的一种回响。它从我们搬来这里就发生了。每一天都在变得更糟，爸爸变得不一样了，妈妈也是，夏洛特也是。”

莫蒂默插话道：“约翰尼有什么不一样吗？”

马格德莲看着他，眼中闪现出恍然大悟的神色。“没有，”她说道，“现在我有点明白了。约翰尼没有什么变化。他是唯一一个不受影响的人。他没碰昨晚的茶。”

“那么你呢？”莫蒂默问道。

“我很害怕——极其害怕，就像个孩子——不知道自己怕什么。而且爸爸——很古怪，没有其他的词语能形容，就是古怪。他谈论着什么奇迹，而我在祈祷——我正祈祷着一个奇迹发生，接着你就敲门了。”

她猛地停下，紧盯着他。

“在你看来，我肯定是疯了，我想。”她挑衅地说。

“不，”莫蒂默说道，“恰恰相反，你看起来非常正常。所有的正常人都会在危险逼近的时候产生一种预感。”

“你不明白，”马格德莲说道，“我并不为自己感到害怕。”

“那么，你为谁害怕？”

但是马格德莲再次疑惑地摇摇头：“我不知道。”

她继续说道：

“我冲动之下写下了SOS。我有一个念头——很荒谬，但是毋庸置疑，他们不会让我跟你说的——其余的人，我指的是，我不知道我想要你去做什么。现在我也不知道。”

“没关系，”莫蒂默说道，“我知道怎么做。”

“你能做什么？”

莫蒂默微微一笑。

“我可以思考。”

她疑惑地望着他。

“是的，”莫蒂默说道，“用那种方式可以做很多事，比你之前所相信的要多得多。告诉我，在昨晚的晚餐之前，有没有偶尔出现的只言片语引起过你的兴趣？”

马格德莲皱皱眉。“我认为没有，”她说道，“反正我听到爸爸跟妈妈说夏洛特跟她长得像，他还古怪地笑着，但是——这也没什么好奇怪的，不是吗？”

“不，”莫蒂默慢慢地说道，“除非夏洛特不是跟你妈妈长得像。”

他思考了一会儿，然后抬起头，发现马格德莲正疑惑地看着他。

“回家吧，孩子，”他说道，“不要担心，把它交给我来处理。”

她听话地走上通往房子的小径。莫蒂默继续漫步了一会儿，接着躺倒在绿色草坪上。他闭上眼睛，把自己从自觉思维中脱离出去，让一系列画面随意掠过他的大脑。

约翰尼！他总是会想起约翰尼。约翰尼，完全无害，彻底从怀疑和阴谋的大网中被遗漏，但是即便如此，所有的事情都绕着这个枢轴转动。他回想起那天早餐的时候，丁斯密德夫人的茶杯掉到了碟盘上。是什么让她情绪激动？难道是他碰巧谈到那个孩子对化学充满兴趣？那一刻，他没有留意丁斯密德先生，但是他现在清楚地想起来，那时他坐着，茶杯被半举在唇边。

他又回想起夏洛特，昨晚大门打开的时候，他看到她坐在那里，越过茶杯的上沿，目不转睛地盯着自己。记忆飞速地一一闪现。丁斯密德先生一个接一个地清空了茶杯，并说着“这些茶水已经冷掉了”。

他记起了那些升腾的热气。难道那些茶并没有像他说的那样冷掉？

有些东西在他脑中开始苏醒。他想起不久之前，也许是一个月前，他读过的一则报道。概括来说，是讲一个家庭被一个小孩不小心毒害的事情。一包砒霜被遗留在食物储藏间，砒霜滴落在下面的面包上。他在报纸上读到了这则事故。可能丁斯密德先生也读过。

事情变得越来越清晰了……

半个小时过后，莫蒂默精神抖擞地站了起来。

4

夜幕再次降临。今晚烹制了煎蛋和腌肉罐头。丁斯密德夫人很快从厨房端着一大壶茶走了出来。一家人围坐在桌子周围。

“跟昨晚的天气截然不同。”丁斯密德夫人边看向窗户，边说道。

“是的，”丁斯密德先生说道，“今晚安静极了，你甚至能听到一根针落地的声音。那么现在，太太，给我们倒茶，好吗？”

丁斯密德夫人倒满了茶杯，把茶杯沿着桌子一个个传过去。接着，当她把茶壶放下时，她猛地发出了一声轻微的尖叫，并捂住了胸口。丁斯密德先生掉转椅子，顺着她恐惧的眼神望过去。莫蒂默·克利夫兰正站在门口。

他走上前去，态度轻松愉悦又略带歉意。

“很抱歉吓到了你们，”他说道，“我回来是为了一些事情。”

“为了些事情！”丁斯密德先生惊叫道。他的脸色发紫，声调也高了起来，“我想知道，你为了什么回来。”

“那些茶。”莫蒂默说道。

他从口袋里迅速掏出一些东西，并从桌上拿起一杯茶，把些许茶水倒进他左手的小试管里。

“你在……你在做什么？”丁斯密德先生目瞪口呆。他的脸已经变成粉白色，之前的紫色像魔术般消失了。丁斯密德夫人发出了一声虚弱、尖厉、惊恐的喊叫。

“你读过报纸了，我想，丁斯密德先生？我肯定你读过了。报纸上曾报道过一桩整家人被毒害的事故，他们中有些人恢复了，另外一些人却没有。在你们家这件事中，有一个人将抢救不过来。第一个解释是你们吃的那些腌肉罐头，但是假如医生是个容易起疑的人，他能否轻易接受罐头食品毒死人这个说法呢？在你们的食物橱里有一包砒霜，它的下面是一包茶叶。很显然上面还有一个小破洞，有什么能比诸如砒霜不小心落在茶叶里更自然的事？你的儿子约翰尼可能会因为不小心而被责骂，除此之外，再没什么了。”

“我……我不知道你在说什么。”丁斯密德先生目瞪口呆。

“我想你知道。”莫蒂默拿起第二杯茶，倒进了第二个试管里。他给一个试管贴上红色标签，另一个贴上蓝色标签。

“红色标签的那个，”他说道，“装的是从你女儿夏洛特杯子里取出的茶水，另外一个是你女儿马格德莲的。我敢发誓，在前一个试管里我会检测出的砒霜含量比后者高四到五倍。”

“你疯了。”丁斯密德说道。

“噢！亲爱的，不，我一点都没疯。你今天让我明白，丁斯密德先生，马格德莲是你的女儿，而夏洛特才是那个被收养的孩子。这孩子跟她妈妈如此相像，以至于当我拿到那位母亲的画像时，我差点以为那就是夏洛特本人。你们自己的女儿将要去继承那笔财产，因为不可能让你们假想的女儿夏洛特凭空消失，某个认识她母亲的人还可能会察觉到身份被替换这一事实，于是你就下定决心，嗯——一撮沉在茶杯底部的砒霜粉末。

丁斯密德夫人忽然咯咯笑了起来，歇斯底里地摇摆着身体。

“茶，”她尖叫道，“他说的是，茶，不是柠檬水。”

“闭嘴，行吗？”她的丈夫恼怒地咆哮着。

莫蒂默看到夏洛特在桌子对面望着他，眼睛大睁，充满了疑惑。接着他感觉到一只手放在了自己的胳膊上，是马格德莲把他拽到了听力所及范围之外。

“这些，”她指着那些小药瓶——“爸爸。你不会认为——”

莫蒂默把手放在她的肩膀上。“我的孩子，”他说道，“你不相信过去，而我相信。我相信这所房子的氛围。如果他没有来到这儿的话，可能——我是说可能——你的父亲不会设计出他所实施的计划。现在以及将来我都会一直保存这两个试管，为了保护夏洛特。除此之外，我什么也不会做，如果你要感激的话，去感谢那只写下了SOS的手吧。”