我与乐器大概是无缘的了。小时候音乐课学竖笛，连《欢乐颂》都吹不好。年前在香港有段较为倒霉的时日，幸得好友收留，在他北角的家中蹭住。那时候，诸事自然是不顺的，心情当然亦很坏，这位本不愿意透露姓名的好友李骏，在考CFA之余，便教我弹吉他。其情义自是款款，然而心不在焉的我，自始至终都只会弹半首《祝你生日快乐》。

但有一种吉他，我倒是弹得很好的，学名叫作空气吉他。所谓弹空气吉他，意思就是弹空气。相信每一个少年人都有过这样的经验：头戴耳机，把音乐调到最大，摇头晃脑，假装手中有一把无形的吉他，十指乱动，胡乱地弹拨，好像自己真的会弹吉他一样。这种自我陶醉、自恋又好笑的行动，大概伴随着摇滚乐的发展，而在乐迷中比比皆是。如今世界空气吉他大赛每年都会举办，参赛者伴着激昂的音乐“群魔乱舞”，像嗑了药（或者真的嗑了）那样弹奏空气。

弹奏空气吉他并非外国人的专利，两千多年前，我国也有一位天赋异禀之人，叫作南郭先生，做了“滥竽充数”的主角，他在假装自己很会吹奏这一点上，千秋垂范。我遂想起早先网上流行一种说法叫“两千万人在北京假装生活”，意有微讽。然而我是不以为耻地承认，自己正是在假装生活的。我们目所能视的生活，总有些不堪与无趣，一同在合奏的大旋律，重章复沓，绵绵无止。而我连《祝你生日快乐》都弹不好，在此做“盛世哀音”自是力所不逮，只能乖乖地不发出声响，半真半假随着众人在这大旋律中摇摆，但在内里，却总有别一样的心境，与别一样的旋律。

年岁渐增，便发现人群中亦多我辈“滥竽充数”之人，这知音因无音而相知，自然很是有趣。更为有意思的是，这旋律竟然越来越响，将这世界包裹得更加紧实，不知是架设了高音喇叭的缘故，还是这旋律其实已经刻在我脑中了。

这本书中的九篇小说，都是2012年来香港之后陆续完成的。在这段独自生活的时光里，随着学会了粤语，我多了不少与本地市民接触的机缘，亦常有人和我说起各种猛鬼出没的地方与离奇的人物。他们用言语与虚构的方式，补足了我本地生活经验的不足。在高强度的硕士论文和博士论文写作间隙，有些小故事便在脑中慢慢成形，反倒成了不可多得的疗愈。而我因虚构造就的图景，我亦愿意以虚构的方式呈现出来。所谓弹空气吉他，与写小说一样，都是一种虚构现实的方式。这亦算是我对香港表达感激的一种方式。

感谢我在香港大学的导师杨玉峰教授慷慨赐序，杨老师的学术研究精严，文学鉴赏别有洞见，自是不必说了，他对于香港的文学后辈也总是提携照顾，此次得他宽容批评，实在是不虞之幸。

我也感谢我家人对我的一贯支持，尤其是我的母亲，自小陪我读书，鼓励我的创作。她本人是个语言与叙述的天才，能把一件小事娓娓道来，说得悬念迭起，穿插一些常州方言中我闻所未闻的俚语歇后语，便能“螺蛳壳里做道场”，我想这大概也是短篇小说的真义吧。

我也要感谢我的第一读者李芊芊，除了意见与评价，她给我更多的是鼓励。芊芊同我一样，也是一位空气吉他手，希望技艺纯熟时，咱俩可以合奏一曲《笑傲江湖》。

感谢中信出版社的厚意与支持。同时，也感激文学界同侪的指点批评。没有你们，就没有这本书的面世。

文学凋零的年代，书籍大卖大概是不容易的，不过还是希望这本书能比周氏兄弟的初版《域外小说集》卖得好一些。因此特别希望像我这样（平时在书店拿起书看完序言后记就放下了）的读者，能够改变一下习惯。

古书上曾说“大乐必易”“大音希声”，我想大乐大音我是决计学不来的，因此取《空气吉他》这样的书名，其实主要还是一种玩笑，因为小说集中并没有同名之篇目，习惯性去找的读者只能扑个空了。但我弹奏这把空气吉他，除了开玩笑式的自娱之外，也希望用其无声的旋律与这可笑的姿态，领大家看一看我脑中那有形世界的色彩。

---邵栋

---2020年2月26日于忠孝街