王叫星坐在五菱宏光上，歪歪扭扭地往外开。路越走越敞亮，林子越伸越疏了。不像来时那个下午，雨说来就来，也不跟人打招呼，劈头盖脸，浇一身湿。泥水四溢，还以为就要翻在河谷里了。滑几次轮子，头上磕了个包，最后什么也没发生。

忽然又想起玉恩奶奶来了。

玉恩奶奶爱喝酒，王叫星是都知道的。

玉恩奶奶有条小木船，四尺多宽，一丈多长，像个巨大的皂荚，从中剖开，这王叫星也是知道的。

但玉恩奶奶坐着船去哪里了呢？穿着白色筒裙，银腰带垂到脚踝。手指一叉，闭着眼，半瓶米酒下肚。桨也不备，就这么红着一张脸，赶着雨大，顺河往远漂。

也不知道以后是否还能再见了。

王叫星回寨子的时候，玉恩奶奶已经是七十多岁的老咪涛了，在她心里恐怕还觉得自己是一天能做两三件衣服的少多丽呢。喝酒，每天喝三次，每次二两，跟别人吃饭似的，规律又认真。别人喝酒，东倒西歪，玉恩奶奶不，越喝越有精神。雨季来了，寨子的路淹起来，酒瓶空空，没处买去。玉恩奶奶就趴在缝纫机上，脚一踏一踏，踩出七扭八歪的线。有人在竹楼下喊：“玉恩，那裙子你做好了没？”也不理人，依旧踩她那不规整的线。被喊得烦了，伸出身子，骂一句：“催命呐！再催我也在你后头呢！”

要在别个，一定免不了被回两句嘴：“老不死的东西！”然而玉恩奶奶，谁也不敢这样。倒不是敬重地位或者年纪，只是玉恩奶奶年轻时，还是寨子里唯一的巫医哩。当然，也不是敬重她的修为。寨子里的人早已信了南来的佛教，所有猫多力一到岁数就进庙里了。念几年经再出来，才有了成家立业的资格。若论救死扶伤一类，也是每个月按例来寨子里的汉医道行高。然而还是得敬重，毕竟听说巫医会“放罗”一类的奇异巫术，喜欢的人若有家室，一“放罗”，两人也就散了。谁也不愿意得罪，这敬重里带着怕。

来人被训了一顿，也不多说，在心里骂骂咧咧地走了。玉恩奶奶哑着嗓子唱起来：

“伞下金银色光亮，赞你又怕得罪人。金银光彩照伞下，真想成你恋中人。

“不会唱歌白出门，胸无半句空喜欢。没有山歌伴白云，如何引来妹欢心。”

这样唱着，王叫星就进门来了。火塘里添把火，衣服裤子脱下来烤，烧一壶开水，洗了脸，把背包里的东西卸出来——鸡仔饼、珠江啤酒、烧鸭全滴滴答答，落着水珠。从露台到前廊，从前廊到厨房，听得玉恩奶奶脑壳疼，声音焦闷着：

“莫弄了。”

“这破天气，车子路上打滑，我都差点没回来！”

“当了几年老广，都认不得云南的天了？”

“是深圳，深圳！”

“是啦，寨子里就数你走得最远，你小时候我就告诉你了。”

王叫星没应声，自顾自地收拾，心里起一层毛毛的忧虑。小的时候生病，嗓子和眼睛都冒火，玉恩奶奶煮一碗蒲公英水让喝下去，苦得眼睛一下子闭上了。“你会远走他乡的，”那时玉恩奶奶似乎是这么说，“像蒲公英一样，飞到很多地方去。”声音慢慢地渡来，预言似的，让人担心，担心自己的一切早就已经被人看了去。上大学，寨里都高兴，吃一整天的流水席。去深圳，喜欢个人，被人家母亲打出门来。心里怕着，全是蒲公英的样子，飘飘忽忽，扎不了根。

转个身的工夫，听见清脆的一声响。果然，刚带回来的珠江啤酒已经见了底了。伸手夺过来：“别喝了，多大岁数自己心里没谱吗？”一面说，一面把剩下的几口倒进肚子。玉恩奶奶咂咂嘴，叹一口气。

“我也不知道还能活多久了，让我能喝就多喝点吧！”

说完很困似的，侧身倚靠在垫子上，呼呼地睡着了。

果然还是老了，王叫星心里叹气。玉恩奶奶一生没结婚生子，听寨子里叫自己回来的干部说，近来常犯迷糊，睁着眼睛看人，叫不出名字。还得了什么病，连汉医也说治不了，疼起来就抓心敲骨，摘着木瓜疼晕过去扎土里，吓得旁边人也跌在地上。费力背回床上，心想这次一定要问出她那个弟弟住哪里。万一真有个好歹，再往下，就不敢想了，虽然自己是八丈远外的亲戚，但心里总还连着点温情。

晚上月亮好大，低低地坠着，跟云南的云似的。月光穿云透叶，直挺挺地洒在脸上。

玉恩奶奶突然说：“闻到了吗？有野象来了。”抬起鼻子使劲闻，哪有味道？

“您喝了太多酒，脑子糊涂了。”

玉恩奶奶却笑：“喝了酒才是清醒呢，我哪有骗人的？你不喝酒才净说骗人的鬼话。”

王叫星想辩解，话到了舌头上又卷回去了，算了，有啥好争的，一个快痴呆了还酗酒的老太太！

王叫星不相信人能闻着野象味儿，如果真能闻到，现在早就被消灭得一干二净了。那象牙，又白又亮，轻轻一顶，菠萝蜜金黄色的果肉就露出来。小时候曾经看人训过野象，坐背上，手拿一把长长的钩子。要行要住，或左或右，想快想慢，都用钩子示意；偶然遇到象发了倔脾气，不肯听指挥，就用钩子在象耳朵上一钩，据说象的耳朵最娇嫩，被钩着吃痛，只得老实听话。那挺差劲的，王叫星知道，那象眼里汪着一大颗泪呢。后来野象渐渐少了，几十个山谷看不见一个脚印。王叫星想，这也好，象跟人一样的，多了就不值钱了。

“我知道你回寨里是干吗的。我那弟弟，他老爱去河里电鱼，骑一辆凤凰自行车，挂个上海牌，铃儿都哑了，直往河里冲。就是年头久了，不知人现在飘哪里去了。”

王叫星睡不着了。

“明儿个你跟我去找。”

五月中，正是雨季，林子里潮湿闷热，好似全云南的虫子都躲这里来。多足虫、四脚蛇、蝎子、兰花、鹿蛾……走几步路就从头上掉一个。蝉声吵得震耳朵，吱唔吱唔的，密得和树叶子一样，把人都要埋起来。

王叫星好多年没穿过雨林子了，手里捏一根粗树枝，边走边挥，怕有东西落身上，得吓得叫出来，到时候再把老虎招来。玉恩奶奶走前头，穿一双胶皮雨鞋，裤腿扎得紧紧的，一步一探地走，仿佛不停地看着什么。不，没有看，是闻，是在用鼻子闻着走。

太阳斜到树叶子尖尖上，玉恩奶奶催一声快，一股强烈的味道刺进了鼻子。不像老虎的味道那么臊，是带着点青草味，还甜丝丝地杂着点血腥。扒开树枝，眼前出现一个灰褐色的巨大身形。那不就是野象吗？皮肤褶皱里全是红泥巴，苍蝇不停地往上落。张着嘴，躺在地上，鼻子呼哧呼哧地喷厚厚的气。肚子鼓鼓囊囊的，好像吃了十几个大木瓜。

腿蹬两下，没爬起来，压出个泥坑，一滴滴的血渗到里头。玉恩奶奶摸出个酒壶：“来喽，喝一口就生出来啦！”野象听得懂似的，抬起头，一壶酒全奔象嘴里去。两只袖子一卷，玉恩奶奶的胳膊就伸进大象阴道里去了。

王叫星不敢看，坐在地上，闭着眼睛，脑壳弯到膝头。仿佛又听见姐姐生产那天的哭叫，一声大过一声，充满了整个寨子，把寺庙里的佛爷都给惊动了。父亲拿出酒杯，请大驾光临的佛爷喝酒，佛爷问，还没生出来吗？父亲很恼怒似的说，还没有呢，都怪我平时太娇惯她了，打开腿一用力的事儿，还惊扰了您。佛爷走后，姐姐的气息也渐渐走不见了，跟佛爷鞋子上的泥巴似的。

一顿忙活，王叫星扶起小象崽，赶忙把嘴巴里糊着的膜掏出来——要再迟些，小象就得憋死。用两下劲，母象从血泥巴里站起来，柱子似的腿，抬起来就要往小象身上踹，吓得王叫星拖着小象要跑，脚一滑，摔一脸泥。

“莫气，莫气。”玉恩奶奶伸手摸母象，“都好着呢。”

后足一弯，前足再跪，母象温顺地跪在玉恩奶奶面前，鼻子高高地往天上扬，这就是欢迎的意思了。

“扶我上去吧，我老了，没力气了。”

该拉袖子拉袖子，该抬腿抬腿，玉恩奶奶是骑到母象背上了。王叫星想上，鼻子一挥，又给打到泥里。想起以前野象把人卷起来摔死的事，再不敢放肆了，乖乖站在野象屁股下面。

跑起来，雨林子地面嘭咚嘭咚地响。幸亏王叫星没跟上，不然心里的嫉妒得多久缓过去。说找人，结果是找野象，给自己摔一身脏。遇着木瓜树，那象鼻一探，一个个木瓜就滚到玉恩奶奶怀里。一棵树卷一个，全是最肥最熟的。

真痛快哩。玉恩奶奶的嘴笑得跟木瓜一样圆了。

到了晚上却是吃不消，腰背酸疼，玉恩奶奶躺在床上，闭着眼睛翻来翻去，咿咿呀呀地叫起来。伸手摸身上：“肿起好高！”脱下裤来，两条腿并在一起比：“右腿足足要高两厘米！”王叫星一面揉，一面撕一块“云南白药膏”贴上。“喝酒！还骑野象！七十岁的老咪涛，白白贴膏药！”

疼得紧，咝咝直吸气，玉恩奶奶巴巴地望着道：

“给我拿瓶酒吧。”

“身上难在不能喝。”王叫星歇下手，准备放蚊帐，“不想着好好保养，多活几年。”

“人老了叫活吗？一天天挨过去！不光骨头，肉都在跳，灌点酒下去我才能闭会儿眼睛哪！”

“今天不能，人说吃了木瓜喝酒会中毒。”“谁说的？”

“城里汉人医生都这么说。”“哦。”

话这样说，王叫星心里小小的一点酸涩了。打眼看看，玉恩奶奶消瘦得多了，整日一个人，疼起来就喝酒挨过去！

“不过今天也真是值当，野象，有神性的东西，佛爷能不能骑上还一说呢。还救出个小的，抵庙里念几年经。我看您肯定会长命百岁。”“谁稀罕长命百岁，我就是奔着骑象去的，多痛快，月亮里有人唱歌呢，我就奔着那儿去。”

这便是又糊涂了，叹一口气给被子四角掖上，找家里人的事就明儿再说吧。野象鼻子卷下来的木瓜，都一个一个地堆叠在竹廊，跟菩萨桌前的贡果似的。

午后，有人来找，刺耳的宝岛电三轮，轧轧地响近竹楼。没刹住，硬是蹭到楼前的秃木瓜树上。跳下个黝黑的寸头男人，一身沾满泥巴的迷彩工作服。王叫星有些警惕地盯着，问是谁，声音刺刺的。

提下一白色塑料桶，递到跟前，没打开盖儿，酒味儿已经溢出来。是自家谷米酿的糯米酒，闻这味道，起码超过五十度。那人说，堆花酒，特别好，十二版纳佳酿。玉恩奶奶哑哑问一声，来干吗的。

“求您帮忙找找，老婆丢了。”咧嘴一笑，露出两排黄牙。

真有意思，老婆丢了，不找警察，来这里扯闲话，想回绝赶他走，玉恩奶奶已经招呼人进去了。起身四处翻找，不知从哪里摸出一颗生鸡蛋。点火起灶，丢进两团干牛粪，让火烧旺些。灶上一口锅，盛浅浅的水，鸡蛋丢进去咕噜咕噜滚动着。

“老婆哪里人？”

“就本地人，”摸摸脑袋又说，“远一点，勐海的。”

忽然又想起什么，玉恩奶奶在裤子上把手一擦，打开篾箱，拿出一本赞词，用与年纪不相称的清亮的声音慢慢往下唱。鸡蛋浮起来，玉恩奶奶缓缓捞出来，也不嫌烫手？

“你在心里想着你老婆的样子吧，仔细想。”

鸡蛋放在地上，用手压着轻轻滚动一圈，鸡蛋壳发出细碎的噼啪声。拿起来一看，上头布满了细细的裂缝，密密麻麻如同蜘蛛网。

玉恩奶奶轻轻叹口气，告诉来人：雨林已经做出了回应，一条裂缝又直又深，一直延伸到两端，说明离开的人心意已决，已经去到了难以追回的地方。中间又有一条横纹插过，表示本不是两相情愿的结合，强力干扰反而会损害自身。

那人呆了一会儿，没听懂似的，随后又恼怒着扯开自己的迷彩服，用头咚咚地撞地，我搬木头搬两年攒的钱啊！这回又得去哪儿再买一个呢？

电三轮又去了，比来时气势小些，不轧轧地响了，闷闷地吐着黑烟。王叫星摸摸那棵被蹭掉一块皮的木瓜树，有些心疼，是棵不结果的公木瓜树，开丛丛白花，细长的花柄里蜜蜂叫着钻进钻出。身上疤痕累累，应该是被阉过好多次：竹片或者骨片削尖，狠狠往中心一钉，被这样一阉，往往就能变为有用的母树。寨子里很少见到公木瓜树，开大朵大朵的花，却不结果，人哪能容忍这个？往往两斧子就砍倒了事。整个寨子就这么一棵，孤零零地立在玉恩奶奶竹楼前。

玉恩奶奶咽一口酒，咂摸咂摸嘴，又念起赞词来。听一会儿，听不懂，王叫星起身拿起那颗鸡蛋，不转眼地对着蛋壳看，慢慢说一句：

“真厉害。”

接着又没有念赞词的声音了。玉恩奶奶的迷糊劲上来，直往脑袋里冒，闭眼前还念一句：

“酒是好酒，人不是好人。”

到再睁眼，太阳已经落了，敢大大地睁着眼睛看，红红的日头，比熟透的红毛丹还艳。

王叫星左手拿一颗鸡蛋，右手提一壶酒，伸在玉恩奶奶面前。

“奶奶，您真有神通，不如您今儿个再算算，您那弟弟是在哪个寨子落脚，我好把您托给他。——这酒，完事儿您随便喝。”

玉恩奶奶的迷糊劲已过了，然而眯着眼，依然不能免：“路太远了，走不动了。”

“没让您腿儿着去，您看看他住在哪里，到时我开车载您去嘞。”

手指了指裂了壳的鸡蛋说：“那上面的路也是路。”“那鸡蛋壳还没巴掌大咧，您走一步就到头了。”

王叫星接二连三地说了许多话，玉恩奶奶听得烦了，盛着气打开篾箱，翻一块大骨头出来，灰白色，看不出是什么动物。

寺庙晚戒的钟声响了。

“去找头羊吧，要黑头的。”

准备齐整，煮肉，切下块精瘦的。羊头也割下，血收了，放在当间。拿出捆草香点上，烟子浓，屋子里云蒸雾绕的。玉恩奶奶扯开嗓子，颂歌一唱，味（味佳）、视（黑首）、嗅（焚香）、听（赞词歌颂），献祭之礼这就一套齐全了。

还是点火起灶，把骨头丢进去，噼啪声一响，又用火钳子夹着翻个面。到时候了，夹着放进装满清水的盆里，水珠咝咝啦啦乱溅。

“我没力气走那么远，要找什么你就自己去找吧。”

递给王叫星半个木瓜，里面肉掏空，盛一半米酒，来回喝三次，王叫星就迷迷瞪瞪地倒下了。

身体渐渐下降，落到地上，瞧见一个沾满泥巴的头，大着胆子走近些，原来是在挖洞。洞里立起四根木桩，刷黑油，架木板，一间房子的雏形就出现了。里面钻进钻出三四个人，其中一人肤白无髯，戴个黑腿眼镜，衬衫的材料也滑滑地反着光。电锯、斧头、发电机一起抬出来，嘎嘎的机器声响彻雨林，白烟到处弥漫，分不清是灰尘还是什么。仿佛割水稻似的，老树一茬一茬地被切掉，散发出悲惨的木头汁液香。那些人仿佛很高兴的样子，大口大口喝汽水、吸烟，讨论国有林古树茶叶的价钱。年轻模样的玉恩奶奶坐树下缝补着衣服，双手交叉这么几下，一颗纽扣就牢牢地钉在了布料上。脸白白的黑腿眼镜接过衣服，扶玉恩坐在自行车后座上，拼命摁着铃往前冲。下车来红着脸，额头上细密的汗珠挂着。正想过去说话，玉恩奶奶和那个脸白白的黑腿眼镜一起钻进新盖的小木屋里去了。

屋前、屋后，哭声、争吵声，一起响起来。刺耳的一声警笛，之后一切都沉寂下来了。再出来却只有玉恩一人，手里捏一颗扣子，望着地上皮卡车压出的车辙印发呆。房子也渐渐消失了，留下一个黑黝黝的大洞。只有光秃秃的雨林地依旧敞着，没有种上什么古树茶叶，荒得连蛇都懒得爬过。

从河滩上拖一条小木船回来，破一大洞，淤泥洗掉，露出漂亮的白漆。用木兰木，坚硬耐腐蚀，切刨到厚度相宜，铆钉嵌合刚好补上。一连几日，趁着太阳大，一遍遍上新漆。推进河里，玉恩跳上去解开麻绳，随着河水一起推好远，让人看着眼睛发酸。

之后却像发梦似的，又回到了深圳，还是平日生活的稀松样子，但好像一切又有些不一样。如同一台修了又修的电脑，外壳还是那个熟悉的样子，但里面的主板、硬盘又都换了一遍。女友在桌子前坐着，涂涂抹抹，在纸上写着什么。王叫星窸窸窣窣地挨到跟前，可不正是那个人吗？王叫星简直不相信是真的，伸手想去摸，又想起女友父亲红通通的眼睛来了，心里顿时好像跌下了深坑，咕咕噜噜地滚个不停。一滴滴的水点打在脸上，冲得王叫星的脑袋嚓嚓作响，玉恩奶奶把人喊醒：“回来喽，莫走太远了。”

打眼看看，还是那个竹楼，还是那个爬满皱纹的老咪涛。

“要找的人都找到了？”

揉揉头，脑袋里还嗡嗡作响。“不知道，好像走反了，走到过去似的。但又好像不是真的，也可能只是做了个梦。”

玉恩奶奶把烧裂的骨头收起来，从缝纫机里绕出几根杂色线，一圈一圈地绕在王叫星手上。“你看见了就是走对了，时间不是只会往前流，还会后退，还会重叠，该发生的会没发生，不该发生的事却会提前发生。这地世，谁知道哪里是向前？想往哪迈步就往哪迈步就得了。”

这话让王叫星听了爽快，抬起屁股想直冲回深圳把人夺回来，怎的，是找你女儿又不是找你。两条腿却不听使唤，只好重重地落回床板，紧紧地把眼闭住：“真的累人，好像没日没夜连走了好几天的路。”再想问点什么，那个白脸男人是谁？究竟有没有骑自行车的弟弟？是不是胡乱编的谎？还是不想拖累家里人？有好多话想同玉恩奶奶讲呢，但最后又全都咽回去了。管他许多，想怎的就怎的，这就行了。

栗鸮鸟，一直叫，立刻就会钻进竹楼里来似的。故意赛着喊，朱鹂、蓝翡翠、黑喉咙的叶莺，一簇刚低下去，一簇又响起来，初来雨林的人会被吵得闭不上眼，然而对于听惯了的人只是更增添些寂静罢了。

待到后半夜，玉恩奶奶的哀痛声响起，所有的鸟儿就算不再吵。痛得从床上嘭咚一声翻下地，一个手扯胸口，一个手掐大腿，这却喜得王叫星累透透的睡得死，不然看见恐怕得落泪。指甲缝里都刮着肉，鲜血点点的。身上青青紫紫，难见一块好皮。然而玉恩奶奶总还有个法子，一斤酒汤似乎已经渐渐奏了效，又静静躺回床板上去了。

王叫星还在被窝里伸腿，玉恩奶奶已趁着天光起床了。好像难得地精神，坐在缝纫机忙活，一脚踩一道黑线，一脚踩一圈红线，缝纫机踏板噗噜噗噜地起伏，跟划船似的。做完衣服又洒水把大房敞间里里外外擦个清爽，楼中央的火塘添上炭，让一直烧着除除湿气。端一杯米酒，坐在前廊，懒洋洋晒太阳。

坐一会儿，酒还没见底，有人来了。站在公木瓜树下，背个背篓。

“家里老人趟着魂了，请您去看看吧。”

似乎早知道有人要来似的，玉恩奶奶让王叫星拿篾箱，跟着一起去。提起篾箱，还挺沉，打开看看，里面钢刀、筷子、瓷碗、香线书笔，一样不少，整整齐齐地码着。王叫星跟在后面走出门，这才看见来人脚上穿着的是双草鞋，许是自己编的，路没有走两步，草线头飞起来了。这年头还有人这么穿，王叫星还觉得有些新鲜。

等走到天已经快黑了，天边的云阴沉沉地压着，那户人家的竹楼也如同乌云一般黑，竹栏青苔阴阴地绿，应当从上个雨季结束后房子就没有修护过。

家里人出来接，小孩打一个手电筒，照在玉恩奶奶脸上：“你们怎么才来啊？爷爷都快不行了。”

大人往他脑袋上用力呼一巴掌：“狗×倒灶呢，敢这么说话？”穿草鞋的人呼哧呼哧喘气：“已经死命走了，肺都要走炸了。河里乌龟尽往外爬，路上还踩着一个壳都踩碎了。”那户人家就说：“真晦气。”

这时，天上的乌云又隐隐约约地响了起来，玉恩奶奶说：“这就是要下大暴雨了。”

进屋，一个老头躺在临时架起的行军床上，散着一股子怪味，就像用完的雨衣没擦干就捂起来。咳嗽，止不住地咳，咳完就捂着胸口，发出像动物临死前的哀号。那声音听得人憋得慌，吱吱呜呜的，卡在嗓子里，像一口浓痰。

“你家老人怎么了？”

“就是咳，喊心里疼，快一年了。”

王叫星抢话：“寨子里每月来汉医，咋不喊人来看。”

说来看了，开点汉药，死贵死贵的，吃一次管不了好多天，又犯病，渐渐就不管用了。

老人扶起坐着，一股死鱼臭味又泛上来。解开衣服一看，后背长满了褥疮。王叫星埋怨一句，咋不好好照顾自家亲爹。说咋不照顾，洗脸梳头、擦背按摩，一天贡三次饭。每天擦背咋还长褥疮？愤愤一句，谁能天天干？不是你家老人得病，不是你来伺候，你懂得什么？

王叫星还想说什么，玉恩奶奶拦住了，这样说下去絮絮叨叨没个头，反而叫床上的老人听着难受。这个好，那个不好，到了这时候有什么区别？给王叫星一个眼色，转头对家里人说：“你们尽心了。”

先是放血，数出五根筷子，蘸着水在胳肢窝拍打，很多乌黑的小黑点就渐渐地浮出来。玉恩奶奶拿一根针，毫不犹豫地扎进去，乌黑的血顺着针口一滴滴流出来，滴滴答答十几滴还不变红，依旧是黑血。玉恩奶奶又给包上，从箱子里拿出钢刀，蘸水，继续在身上拍打。“赶快跑吧，杀人刀子来了，再不跑就跑不脱了。”

做完，让王叫星帮忙，依旧是点香煮肉，这回却没有羊头，玉恩奶奶唱的颂歌声音也变得凶恶起来。

那户人家问：“是趟着什么魂了？”

玉恩奶奶说：“连成一片中间红，是父母；圆圆一块像粑粑，是平辈；周边一片比中间淡，这是娃娃魂。你家老人就是趟着娃娃魂了。”娃娃魂？自家就一个孩子，在门口好好地逗青蛙，怎么会趟着呢？再问玉恩奶奶就不回答了，慢慢说一句：“好好送走吧，别让他遭罪了。”

那户人家说：“就知道城里汉医是骗人的，还说要动刀子，得收万把块！治不好的病，还要骗人治。那钱得留着娃上学的，有那么好挣？”

于是又哀号起来，咳得更猛，要把心肝脏肺都咳出来。王叫星看那老人的脸，却平静得很，脸上干巴巴的肉，只是因为咳嗽太剧烈，才忍不住颤动。但眼睛却亮，不是因为眼白清澈眼珠明亮，而是积满了泪水了。暂时平静点，就扯起嘴角，想笑，笑着眼睛一闭，眼泪水就往下掉。王叫星又记起小时候在寨子里也见过一老太太，临终前得了笑病，心里着急也笑，伤心也笑，唯独真高兴的时候笑不出来。笑着被儿子赶下了饭桌，笑着住进了猪圈，又笑着躺地上板板地死了。王叫星才明白，其实哭和笑都是反过来的。也难怪人出生的时候都嗷嗷大哭，到走的时候又望望露着笑了。老人安静下来，只呼气不吸气，若有若无地。

喂一碗汤下去，草香袅袅，玉恩奶奶口唇翕动，叩头作揖，老头长长地呼一口浊气，去了。说也奇怪，刚才眼里还汪汪的泪，现在也都收拢了，眼睛眯着笑，好像不曾遭过这一世的罪。那户人家落下泪来，如释重负的样子。

悲凉，实在是免不了的。想起自家的老人，也想起自己未来的景象。

恹恹地回到自家竹楼，公木瓜树在风中立着，花落得差不多了。王叫星说：“人真是没意思的东西，老了更没意思。”

玉恩奶奶不接茬，自顾自地说：“走了好。”随便拣一个干净凳子坐下，对着镜子梳头。王叫星说：“您不怕？”

“有什么好怕的？世间固然是一个好地方，有山有水，竹楼背面还有菠萝蜜、芭蕉、榴莲、山竹一众果子，饿了渴了，都不会使你活不下去。只是和云一样，流过也就过了。想赖着不走，努力地发怒、降雨，不过也白白消磨了自身的气力。还有一片新林子，隔在对岸等着，也未可知呢。”

“奶奶，我会管您的。”

虽常戏弄，听了王叫星这一句话，玉恩奶奶倒笑了：“你莫以为我真是一普通老奶哟，我告诉你，啥子都困不住、管不了我的。”

半夜里大暴雨果然来了，厚厚的云对着大地把雨水灌下来。仿佛住在了瀑布底下，整个世界全是哗哗的水声。雨猛烈地浇了一整天不见小，虽然正值雨季，但也有些让人心惊。林子把水吸饱，再也吸不下了，地上水越积越高，那棵公木瓜树仿佛浮在一个大池子里，篱墙以下都淹没了。黄水不断地从竹楼架空的下面涌过，还好竹篾墙空隙留得大，否则必定被冲垮了漂在水里，人得和壁虎、蛇一样，在水里拼命地游着，碰到个浮木或者树干就缠上去。

王叫星趴在窗边看，一只手撑着窗板，木瓜树大而肥的树叶在雨中哗啦哗啦地翻动，弹起来又被雨水摁下去，弹起来又被摁下去。雨林子外不像再有天，天就是这些浓绿的叶子。这棵不结果的公木瓜树，到明年依旧是这么结实吧。从被劈头砍下的刀口处，继续伸展它的身子，开大朵大朵的花，多好啊。只是不知道如果玉恩奶奶走了，它还能不能继续躲过斧子和钢锯。

“真可怜啊。”看着公木瓜树忍不住地叹气了。

玉恩奶奶眼也不抬的。“真好啊，这世上谁也没有爱一棵公树的义务。”

“等天放晴我也该回深圳了，在这里天天衣服都没干过。”“该走了。”

……

雨停了以后，树干上留下一层泥巴，漂流过来的断木和碎石头都还在地上，林子中布满大大小小的水坑，汪着水，有命不好的鱼在里面扑腾。

玉恩奶奶烧一壶水，全身上下擦洗一遍，套一条白色的长筒裙，筒裙是自己用丝绸做的，在阳光下微微地反着光，走线不太规整，惹得王叫星笑。

玉恩奶奶一面穿，一面说：“你知道为啥人都要找我这个老咪涛做衣服？不是因为我比人机器做得整齐，机器走线死板得很，我想往哪缝就往哪缝。”接着又说：“你们城里那些厂的衣服，看着五花八门，其实都一个样。不是我说你年轻没见识，你看看我这裙。”前摆拖到脚踝，后摆不及腰部，腰身细小，下摆宽大，袖管又长又细，紧紧套着胳膊，还衬得有几分俏丽哩。

下竹楼解开麻绳，拖出用木兰木补的小舟，让王叫星搭把手，一直拽到河边上。黄水退回河道里，然而还是和岸一样高，凶暴地响着往前流。

坐进小舟，把银腰带系在腰间，说：“走哩，今天这水正好。”王叫星站岸边喊：“桨还挂在墙上呢！”

没有应答，划开河水，倏地几下就漂远了，白筒裙时隐时现的，逐渐消失在河中。