30

空屋  作者:横山秀夫

在回程的新干线上,青濑别无选择,坐在了池园旁边。

他本想独处片刻。在上多贺的荞麦面馆获得的情报着实惊人。吉野陶太去过面馆,他说自己的根在仙台,还明言自己有陶特椅的设计图。整件事的细节突然变得丰满了,而且似乎正朝着明朗的方向发展。正因如此,脑子里有“全家失踪”四字的青濑和一无所知的池园很难再携手推理下去了。在站台等车的时候,第一波问题就来了。“青濑先生,您不知道吉野先生是仙台人吗?”“我听说他老家在长野。他说自己的‘根’在仙台,但他本人不一定生在仙台吧。”

吉野是仙台出生的吗?青濑不记得吉野提起过自己的出生地。一个住在东京的人,只要不主动说,都会被默认为“东京人”。池园每次开口,对吉野一无所知的青濑都不由得浑身紧张。然而青濑毕竟不是陶特的发烧友,面对和“吉野家失踪案”有着千丝万缕联系的陶特之谜,他需要池园洪水般的知识储备为他出谋划策。只要不踩雷,这位记者就是他最理想的“华生”,这一点毋庸置疑。

“好可惜啊。要是能打听到那位吉野先生为什么会有椅子的设计图就好了。”

青濑深深点头。店主也很遗憾,说他问过吉野,吉野却岔开了话题。

“这么算起来,吉野大概是五年前去的面馆。因为椅子的报道是七年前登上本地报纸的,而他是文章见报两年后去的。”

“两年后的话,我就懂了。那文章见报后,又过了大概一年半到两年吧,有本建筑杂志搞了个陶特特辑,也提到了上多贺的椅子。吉野先生可能是看了那个特辑才去的面馆,毕竟住在东京的人肯定看不到本地报纸呀。”

有道理。片刻后,青濑又想通了另一件事:在Y邸二楼发现椅子的时候,他觉得自己好像读到过关于陶特椅的文章。这么看来,他大概也不是读报,而是翻建筑杂志时瞥到的。

“不过仙台是条很有价值的线索啊!”池园带着兴致勃勃的表情望向青濑。

青濑知道他想说什么:“陶特在仙台待过对吧?”

“对,您连这都知道啊!那是陶特定居高崎洗心亭之前的事了。当时仙台有个旧商工省下属的工艺指导所,聘请了陶特过去。那个指导所是为了应对昭和初期的经济萧条创设的,估计是想大力发展手工业,振兴出口吧。陶特见证了指导所的草创期。对指导所而言,陶特的到来也是天大的幸事吧。”

“陶特在那儿做了什么?”

“也做过一些设计。但指导所聘他的主要动机是‘意识改革’,所以他好像写了一份厚厚的计划书提交上去,讲的大概是有益于创造具有国际竞争力的工艺品的思维方法吧。”

“他好像没在那儿待太久吧?”

池园歪着脑袋,盯着青濑的脸:“青濑先生,我怎么觉得您对陶特的了解突然变深了呢?”

“在您的感化下,我看了不少书。”

“‘感化’也太夸张啦!”池园欣喜地笑道,“布鲁诺·陶特果然是绕不过去的呀!”

“我也不是故意回避他……先不说这个了,后来呢?”

“后来陶特待了不到四个月就离开了仙台。指导所的全体人员都很赞成他的提议,可不知为什么,陶特总觉得他们没拿出实际行动,也没有要行动的意思。日子一天天过去,他越来越烦躁,就……”池园那表情,就好像自己挨了批评似的。

“不知道他在仙台造过椅子没。”青濑扯回正题。

池园立刻点头:“除了台灯的设计方案,他还试制过椅子、门把手什么的。”

“陶特设计过椅子?”

“应该是。就像在上多贺那时候那样,他画图,然后让所里的员工打造。”

“那他在仙台设计的椅子和面馆的椅子,有可能是同一份设计图吧?”

“唔……”池园沉吟道,“这就很难确认了。同样是设计,可椅子、工艺品的设计图不比建筑图纸,很多设计图是陶特先手绘出简单的草图,然后把尺寸写上就完事了。不过我能理解您的心情,整件事的确让人浮想联翩啊。比方说,陶特在仙台画出了椅子设计图,但所里员工没造出合他心意的,来上多贺的时候,他忽然想起这把椅子,就试着让手艺过硬的本地木匠打打看了……”

“假如是这种情况,那在仙台的工艺指导所应该有最早的设计图吧?”

青濑怀着些许期待如此问道,可池园摇了摇头。

“早些时候说不定还有可能,但我刚才说了很难确认,因为指导所在昭和四十几年改组成了工业技术试验所。说‘改组’是为了好听,其实就是关掉了。”

“资料没保留下来吗?”

“工业技术试验所现在已经变成了产业技术综合研究所的东北中心。具体还是得问一问才知道,不过我听说,他们很少回顾陶特在的那段历史,当时的资料恐怕凶多吉少。”

如果真是那样,吉野又是如何搞到设计图的呢?

“当年跟指导所有关的人一直留着椅子的设计图,后来机缘巧合到了吉野先生手里——这应该是最合理的解释了吧。”

“要么就是,吉野的父亲或祖父在指导所工作过。”

听到这话,池园使劲点头:“嗯!就是说设计图原本就在他家里,这种猜测应该更合理些。哎呀,我之前不是跟您说过吗,偶尔是会有这种情况的。比如祖上代代都是做木匠的,突然有一天在自家储物间里翻出一份陶特的设计图什么的。吉野先生是做什么的啊?不是木匠、家具师傅之类的吧?”

青濑语塞片刻后道:“他是做进口杂货批发的,可能现在已经自立门户了吧。”

“那他的父亲、祖父呢?”

“不知道。他没跟我提起过家里人。”

“搞不好真是这么回事。家里有长辈跟指导所有关,不是父亲就是祖父。咦,什么事啊?”

池园掏出振动的手机,跟青濑招呼了一声:“不好意思,我去接个电话。”便去了车厢间的连廊。

青濑得了片刻的喘息。刹那间,列车行驶的响声和车厢的摇摆都变得真切了。

同床异梦。池园肯定在纳闷,吉野究竟是何许人也?跟青濑又是什么关系?

我还想问呢!

吉野陶太到底是什么人?跟我到底有什么关系?

吉野家上辈是做木匠或者家具师傅的?

没听说过,一点蛛丝马迹都没有。青濑只知道,他卖过进口家具给田端的出租屋房东。

他有上多贺的椅子的设计图?

难道Y邸的椅子是根据那张设计图造的?是谁造的?

肯定不是吉野。他不是木匠,也不是家具师傅。就算他是,如果椅子是他长大后打的,新旧程度必然异于原版。肯定是他父亲或祖父造的。那时间地点呢?时间应该和原版差不多,地点大概就是仙台的指导所吧。大概吉野的父亲或祖父当年在指导所工作,后来根据陶特给的设计图造了Y邸的椅子;也可能是陶特离开后,根据他留下的设计图造了椅子。总之椅子与设计图一直由吉野家保管,传到了吉野陶太手里。如果设计图不止一份,那就说得通了。陶特是个一丝不苟的人,笔头又勤快。也许他手头有本描了同款设计图的笔记,然后把笔记交给了上多贺的木匠……

青濑凝望着夕阳西下的车窗。

浮现在脑海中的吉野还是原先的长相,但他的笑容不见了。“我的根在仙台。”多可疑的说法,教人联想到一个靠蒙骗度日的男人的拙劣演技。明明已经下决心不再责备、怨恨吉野,只求全家露个面,让他知道大家平安。可吉野根本不长记性,总是欺骗青濑。无论回溯到哪个时间点,吉野都在撒谎。青濑觉得,Y邸是“金蝉脱壳”的“壳”。也许金蝉脱壳能让吉野得到某种青濑不知道的好处,他也成功了。而青濑只能对着人去楼空的“壳”,惊慌地环视四周。

“青濑先生。”

青濑睁开眼,池园的脸和他身后的列车员映入眼帘。青濑赶忙掏出怀里的车票,池园接过来,把自己的票叠上去,一并递给列车员。

“不好意思。”

“没事没事,您好像很累。”

“啊……只是陶特让我醉得不轻。”

“醉?”

“嗯,被日向邸狠狠灌了一壶。”

“日向邸做东灌酒,为陶特心醉神迷。好有味道的感言,我能拿去用吗?”

尽管用,尽管用。青濑边说边活动嘎嘎作响的脖子。

“呃……如果您不介意的话,我去帮您打听打听仙台那边的情况吧。”池园特别客气地问道,“当地的M报社正好有我的熟人,之前去仙台的时候,也结交了研究陶特的朋友。”

“呃。”青濑只吭了一声便沉默了。

“您是觉得不方便吗?”

“不不,恰恰相反,我刚才也跟笠原先生说了,是我不想给大家添麻烦。”

“怎么会是麻烦呢?”

“能不能麻烦您把那位研究陶特的朋友介绍给我认识啊?”

池园眼里闪过一丝失落,但也仅此而已:“好,我去报社的资料里找找,回头发给您。”

“实在不好意思。”

“不过您要是准备去仙台的话,我还挺想一起去呢,只要时间合适。要是能查清那把椅子的由来,应该能写出一篇很有意思的报道。”

青濑只得模棱两可地点头。

窗外的天色已很昏暗。

日向邸并没有远离。陶特打造的半地下空间,似乎全然不介意陶特椅牵出的种种纠纷。

上一章:29 下一章:31
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧