傍晚的会客时间是到六点为止。还有一个小时。

内科病房四层五号房。房门一字排开的走廊像学生宿舍一样寒酸。门口名牌拆下来了。青濑看了看四周后才敲门，见没人吭声，便说：“我是青濑。”耳朵凑近门板，终于听到微弱的回应，是男人的声音。

病房中不见八荣子的身影。屋子小得憋屈。冈嶋躺在床上按了电动床的开关，想坐起来。床边两个点滴架，此刻什么都没挂。

青濑抽了一口冷气。随着马达声抬起上身的冈嶋，一张脸憔悴得与先前判若两人。他的脸颊消瘦，皮肤干得没有一丝油光，双眼下深深的黑眼圈，乍一看还以为是瘀青。

“油水刮光了。”青濑不痛不痒地说。

冈嶋虚弱地笑道：“没有中国菜和烤肉的点滴嘛。”

青濑本想回以一笑，脸却僵住了。他低头藏起脸，坐在床边的圆凳上。

“等出院了就能放开吃了。哎，不用非得坐起来。”

“事务所怎么样？”

“没怎么样，别担心。”

“投诉呢？取消订单呢？”

“电话是挺多的。加油的电话也有。取消的就一份。”

“别的报纸也大肆报道了？”

“也没有，全是些静观其变的文章。”

“石卷跟竹内怎么样？”

“竹内跟津村管电话，石卷忙着跑各个工地。那家伙，总算拿出真本事了。”

进屋的时候就看到了，床头柜上是凯旋门的明信片。真由美果然来过了。

“青濑，别愁眉苦脸的。医生说了，我这病没看起来那么重。我只是睡不着。一直睡不着，就成这样了。不过倒也帮了忙。”

“嗯？”

“《东洋》的繁田刚来了。”

“来这儿？”

“嗯，给他找到了，门也不敲就进，一手还拿着相机呢，可一看我这脸就吓住了。赶巧八荣子回来了，扯开嗓子就喊，他就撒腿溜了。这回怎么写？啥都写不出来吧。活该！”

“别住院啊。”

——当初说过的话，刺得青濑心头生疼。

“你好好闭关，好利索了再说。外面的事交给我，什么都不用担心。”

“不好意思啊，也是没别的办法。”

冈嶋叹了口气，好像想到什么，掀开被子，转身把腿搁在床边，要穿拖鞋。

“怎么了？上厕所？”

“抽根烟。”

冈嶋把手伸到枕头下面，掏出一盒“边境之光”和一只廉价打火机。

“你啊——”

不等青濑劝阻，一身蓝色睡衣的冈嶋便下了床，走向窗口。

“这里，有点像藤宫春子的住处吧？”

冈嶋岔开话题，拉开齐腰高的滑动窗，两手一撑，身子抬起，半截屁股搁上窗框。头发随风飘舞着。一个病人这么干，看起来实在危险。

“赶紧下来，这可是四楼。”

冈嶋不以为然，点了根烟。

“护士该骂你了。”

“那就小心点。”

冈嶋用旁人都能看出来的样子深深吸了口烟，然后扭头噘嘴，把烟吐向窗外。

“行了。”

“你这溃疡是好不了了。”

“青濑。”

“干吗？”

“陶特说过吧，桂离宫美得催人落泪。”

青濑凝视着烟雾中冈嶋的侧脸。无所谓了——他不是已经画上句号了吗？

“陶特肯定知道。他知道人间最美是什么。也许有形，也许是观念上的，反正知道那称得上‘绝对美’的在哪儿，所以自己也想创造美。这就是填补自己的心。填了又填还不够，就一个劲儿填，无休无止地填。”

青濑望向床头柜上的明信片，冈嶋也一样。

“柳谷先生来过事务所了？”

“嗯。”

如今再转达家属的期待未免残酷，所以青濑没说。

“在柳谷家看到原画的时候，我全身都在抖。那脏兮兮的衣服……和路上垃圾浑然一体的脸上的皱纹……夹着烟蒂的骨瘦嶙峋的手指……可每一幅都美极了。什么技法，什么写实，什么表达的内涵，这些想法通通飞到了九霄云外，只有被美吞没。不过轻飘飘说个‘美’字未免廉价，我又有点想快你一步的心，所以就没说。”

“精湛、阴暗、可怕——还有美，是吗？”

冈嶋捏住嘴边变短的烟，蜷起身子，在窗框下的外墙上擦灭。一两颗微小的火星被风卷走，湮入黑暗。

“毕竟藤宫春子心里有不可撼动的美的模本啊。你听说了吧？一段称不上恋情的恋情。跟白日梦一样的青春回忆。因为表哥死了，所以他的美成了永恒。几十年来，她就一门心思在画美的作品。可即便如此，还是无法触及心中的绝美，一直画到死。你能想象吗？不能想象啊！你能赢她吗？根本赢不了啊！”

冈嶋的脸上多了绯红。

“虽然赢不了，但我想试着创造。我想设计出配让她的画久居的美的建筑。有那么一瞬间，我感觉跟她心灵相通了。”

“嗯。”

“但我没资格当她的护卫。”冈嶋垂下头，然后抬头凝望青濑，“繁田说得没错，部长的打车费是我出的，我也请过他一顿饭。但我对天发誓，J联盟开幕战门票和车费真是AA的。我当时头疼的是，部长和市长都是狂热球迷，但我没路子挤进去。我高中时候的确踢过足球，但一直在坐冷板凳，而且中途就退队了。所以我招待了市长的校友跟班，还有能搞定门票的类似黄牛的家伙。我想对方不是官员，就放松了点，结果行事高调的后果就是如今这般田地。牵连了大家，竞标也黄了，我真的过意不去。”

“别说了。”

青濑早就猜到了。不，青濑原本想的还要更甚。

“回床上吧，先把身体养好。”

这时房门开了，眼前是八荣子惊讶的脸。青濑本能起身，没想到八荣子竟很客气。“你们慢慢聊。”话音刚落，门就关上了。

“没事吧？”

“没事。”

冈嶋关了窗，回到床上。“烟露馅了吧？”他微微一笑，盘起腿，挪了挪身子，正对青濑。

“你有事要说吧？”

“嗯？都报告了啊，你的状态我也大致了解了。”

“可你脸上写着‘有事要说’呢。”

从进病房起，青濑就没想过一创。如果冈嶋没看走眼，那就是由佳里的事。但他不想今天问。他想等骚动平息了再说。

“说吧，不然我还得猜。一猜又是一整夜。”

“……”

“征信所的事吧？再婚那个。我也是脑子进水了，说漏了嘴。”

青濑放弃挣扎，叹了口气。那就问吧。

“是由佳里求你雇我的吗？”

冈嶋“啊！”了一声，双手赶忙举到面前使劲摆。

“不不不！误会了！是我要雇你的，我是想把事务所做大做强啊。”

“我入职前你就跟由佳里有联系吧？”

“不是说了嘛，一年就两三次。”

“然后聊到了我有多颓废。按由佳里的性子，不会坐视不管的。”

“担心是有的啦，可是她自己雇你也就算了，怎么可能请别人雇你？”

青濑没点头。

“我就是那时候说了不能一辈子偏安关东。我知道你的实力，所以雇了你。明白了？”

“但比预想的还不能用。”

“啊？什么？”

“我啊。被破裂的泡沫拔掉了獠牙，成了个听话的建筑师。”

——真没想到，会被一直当逃兵的你说。

“喂，自我挖苦可不好听。你不是建了Y邸嘛。”

心里坦诚地认了。接着心就被捎到了别处，俯视着青濑和吉野陶太伫立的始发站站台。

“怎么了青濑？喂——”

“我能再问个事吗？”

“啊？哦，问呗。”

“还是征信所那事。侦探找由佳里打听我，说我要再婚。由佳里吓了一跳，给你打了电话。”

“是啊。”

“你怎么说的？”

“我说：‘我觉得没有。’我也没法说死啊，你又不怎么提私生活。”

青濑点点头。

“后来她还联系过你吗？‘那件事怎么样了’什么的？”

“没有哎，就那一次。”

“就算没这事，你们不是也会一年通个两三次电话吗？”

“这么一说，都过去一年多了，一次电话都没打过。”

“明白了。”

他是真的明白了。感慨的浪潮在心头翻滚。

“我觉得肯定惦记的，只是不好意思老打电话。”

“可能吧。”

“没什么法子吗？”

青濑通过冈嶋的眼神而非字面理解了他的意思。

“没什么法子，都现在了。”

自己的声音在头盖里回响。

“这年头，每两分钟就有一对分手。那每二十分钟、两小时就有一对破镜重圆，也没什么奇怪的。”

也许冈嶋说的不是玩笑话。

青濑小小地下了决心，起身道：“我改天再来。”

“再坐会儿嘛！”

巨大的嗓门令青濑吃了一惊。他的脸上尽是祈求，仰望的角度让黑眼圈更加显眼。青濑早就察觉到他情绪不太稳定。强势与怯弱在脸上交替出现，言行也没有清晰的脉络。

青濑坐回椅子上，决定陪他到会客时间结束。

冈嶋浮现出安心的微笑，长舒一口气。

“嘿嘿，跟你这么坐着，感觉想起了学生时代。”

“我只读了一半，所以怀念也只有一半。”

“我那时候很讨厌吧？”

青濑苦笑道：“可能吧。什么时候改邪归正的？”

“哈哈，看来现在算个好人了。”

“比繁田好。”

“好黑啊你！虽然你就是这样。”

“我那么黑吗？”

“黑箱的黑啦。天知道里头藏了什么，会蹦出来什么。Y邸就是个好例子。”

“你是在夸我吗？”

“谁知道呢。你跟陶特一样，浑身是谜。”

“干吗，捧杀我吗？”

“青濑啊，问你个问题。”

“什么？”

“对你来说，最美的是什么？”

波长又变了。“突然这么问，我也……”正想这么答，不知从何处来的答案抛进了脑海。唯一绝对的美——

“北光。”

“哦……北面的光啊。看来Y邸不是技法的产物啊。”

“岁数到了吧。在赤坂那会儿，我总觉得外表好看就是美。”

“我懂。”

“你呢？”

“嗯？”

“最美的是什么？”

许是没想到会被反问吧，冈嶋一脸沉思地频频眨眼。直到空白长到青濑开始不安，他才说：“勇马的笑容吧。”

听错了吧？难道勇马是冈嶋的——

“傻子，说着玩的！玩笑啦！”冈嶋指着青濑笑道，“瞧你那脸色。没啦没啦，我可没那本事。”

过了好久青濑才反应过来。接着舞台暗转，此刻眼前的冈嶋仿佛一丝不挂。

“我原来想跟你说清楚的。”冈嶋的笑容渐渐退去，“以前我偶尔会去真由美家坐坐，那儿待着舒服，勇马跟我也亲。但我发誓没发生过啥，就是兄妹情。”

“作孽啊。”青濑道。真由美失去理智的模样还历历在目。

“我承认，是利用了她对我的好。我们太懂对方了，我真的相信同心梅。说是‘异性间的友谊’就怪难为情的，但说成同心梅就还行。毕竟男人有些话绝不能跟男人说，坏就坏在这儿。知道一创的事后——真由美跟你说了吧？”

青濑默默点头。

“知道一创身世那个晚上，我喝得烂醉，一股脑儿都告诉真由美了。这事做得是不地道，活活分了一半憎恨给她。”冈嶋眨了眨眼，“我跟八荣子本就处得不好。当然，我们也有过美好、快乐的时候，但八荣子最看重的还是她卖的保险。而我一副建筑家的架势连着赶酒局，两人就这样没了交集。也是有点互相看不上吧。我不把卖保险当回事，八荣子嫌我挣得少。直到五年前，我知道了一创的事。我有个医生朋友，说在研究精子数量。于是我治完尿道炎后，抱着凑热闹的心态做了个检查，然后就明白了。我当时快疯了。不是因为能力，是因为一创。但我什么都没跟八荣子说。我给了她一巴掌，也没说为什么打她。也没问她。我也想过杀了她，却没想过离婚。知道为什么吗？”

青濑等他继续说。

“太丢人了啊。脖子上挂着一级建筑师的招牌，像个艺术家似的招摇过市，结果被老婆戴了绿帽子，一直蒙在鼓里，勤勤恳恳养着野男人的种。我宁可死也不想被同行知道。我就是这种人。就是这种人啊。”

紧咬的嘴唇颤抖着。

“一创……是个好孩子，又聪明，又善良。我是真的疼他。可一看到他的睡脸，我就想，他怎么不是我的孩子呢？直到昨天还是啊，这也太残忍了！整个世界一片漆黑。我只能诅咒自己的不幸。有好几个晚上，我甚至想干脆一把火把房子烧了，把一创、八荣子跟我自己都烧成灰烬。可是啊……”

冈嶋的表情忽然软了下来。

“一创真可爱啊。明知道不是自己的孩子，还是觉得他可爱。我也在脑子里骂过他‘混蛋’‘野种’，可感情完全不受控制，就是觉得真可爱，真可爱。不是血缘，是一起度过的时光，那才是只属于我跟一创的东西。他说长大了想当建筑家。在作文里写：‘我长大了，想成为爸爸那样的建筑家。’”

冈嶋凝视点着头的青濑。

“我本来很讨厌自己，极其讨厌我这种势利狡猾、消极怯懦的人。可我还是爱一创，明知道不是自己的孩子，还是忍不住疼他，心想原来我还有这一面啊！想到这儿眼泪就止不住，感觉好像重新投了次胎似的。我要为这孩子活下去，要给他留下点东西。打那以后，我就开始脚踏实地地工作了，雇你也是同样的原因。我想把事务所做大做强，交到一创手里。我跟八荣子还是老样子，也没原谅她，但能生活在同一屋檐下了。她大概也有苦衷，比起什么都没问的我，什么都没说的她也许更难。就这么熬了过来，然后成了常态。”

冈嶋身体一松，手指擦了擦眼角，略有些难为情，双手轻轻合十道：“发言结束，感谢聆听。”

“还没结束呢，以后也多讲讲吧。”青濑忍住哭腔用力说道。

走廊热闹起来了，好像开始发晚饭了。

青濑站起身。这回，冈嶋仰望的脸上带着残留的笑容：“下次你来讲吧。”

冈嶋做出握手的姿势。

青濑却有点不好意思，轻轻拍拍他的手：“我改天再来。”然后转身离去。