青濑赶到医院时已近午夜零点。

大门旁停着一辆警车，但除此之外并无异样。关了灯的一层寂静无声。青濑心中重燃起希望之火。毕竟八荣子只说“跳下去了”，可没说“死了”。这番称不上狡辩也算不上诡辩的说辞，被他一遍遍在心里重复。

不知道该不该去病房，于是他找到夜间访客台。耳中反弹的只有自己尖锐的脚步声。转过走廊转角的时候，八荣子靠着公用电话的身影闯入了视野。

她似乎刚打完电话。听筒从耳边挪开，放回挂钩，然后静止。她就这么靠着墙，再没动弹。

火苗被吹灭了。昏暗的走廊变得更暗了。

他缓缓走去，通红的眼睛看了过来。眼睛和眉毛高吊成锐角，看起来更似怒容而非哭脸。

“太太。”接着却说不出第二句了。

“这边。”她的声音轻若无闻，接着从墙上撑起身子。她说冈嶋不在病房，在地下的太平间。

在楼梯转角平台，两人与正要上楼的制服警察擦肩而过。警察轻声说，稍后我们再找您了解情况。八荣子深鞠一躬。

太平间的门开了一条缝，线香的气味微微溢出到走廊。青濑盯着八荣子的后颈走进房间。盖着被单、躺在床上的人形隆起……八荣子揭开了脸上的白布。

脑海中隐隐地想象着陶特的死亡面具，希望是陶特那样的遗容。但他想错了。从头顶到额头、耳边、嘴边和下巴都缠满了绷带，露出来的皮肤少得可怜。

脸颊和鼻子没有伤痕，比较干净。眼皮看起来轻轻合着。这是一张不会让人想到痛苦与苦闷的脸。

他忘了双手合十。身体失去了热量，情绪也麻木了。眼前所见明明无法撼动，却丝毫没有实感。

“我赶到的时候，他还有微弱的呼吸。”八荣子突然出声，眼睛眨也不眨，好像正在凝视当时的光景。

“他说什么了吗？”

“什么都没。”

“遗书呢？”

“没有。”八荣子双手掩面。

据说医院晚餐发的粥他几乎都吃了。八荣子回去的时候他还一切正常，九点熄灯时也没有护士察觉到他有异样。

发现出事是晚上十点。巡房护士发现五号房的窗户开着。四楼窗户正下方紧挨墙种着杜鹃花，冈嶋腰部以下就摔在那里，但头和胸砸在了柏油路上。医生说，要是头脚对调说不定还有救。据说来了很多警察，但一看就是自杀，所以很快就调查完了。

八荣子将白布盖了回去。这一刻，没戴戒指的白皙手指仿佛为冈嶋的人生拉下了帷幕。

“一创呢？”青濑忽然想起开了口。

八荣子抬起头，歪着脑袋试探青濑的眼神。“还不知道。他已经睡了，所以我让母亲来家里了。”

八荣子接着便不再言语，走出太平间，爬上楼梯，回到一楼，忽然在昏暗中停下脚步，回头望向青濑：

“他跟你说了吧？”

啊？

“没错，是我害死他的。”

啊……

因为在楼下问起了一创吧。其实青濑没这么想，可八荣子却边爬楼梯边想了一路。

她直视着青濑：“他真可怜，连您都没为他掉一滴眼泪。”

八荣子的眼中又有泪水夺眶而出。

“他总说您是他唯一的朋友。一直走得近，最合得来。”

双唇间一声冷笑。

胡扯。你跟我哪有——

胸口忽然一热。体温瞬间恢复。尘封的情绪一齐呼啸而起。

他死了。冈嶋自杀了。

明明几小时前还在笑。脸明明凑得那么近，说了那么多话。

这样啊，原来是这样。原来他当时就有了这个念头。不需要遗书，是因为已经给自己说了长长的遗言。冈嶋说的每句话，每个字，都是他的遗书和遗言。可我没注意到，没注意到啊。

泪腺濒临崩溃，却又忽地被他收紧。

慢着……

真是这样吗？

冈嶋……病房中的冈嶋……真的想自寻短见？

青濑对八荣子鞠了一躬就漫无目的地走了。接着步伐渐渐坚定，终于加快步速，大步沿地上的蓝线条走去，左弯右拐，穿过走廊，进入内科病区。他等不了电梯，干脆从楼梯冲上去，到四楼已是气喘吁吁。穿过护士站，打开病房门。电动床不见了。奔向窗口，打开锁扣，拉开窗户，探出上身望向下方外墙。很暗，但能看见。五……六……七。不对，是八个。是掐灭烟头的痕迹。听冈嶋口气，他在病房抽烟不止那一次。那之前就有，之后青濑告辞后，他可能也抽了。

会不会是意外？

青濑记得很清楚。冈嶋把屁股搁上齐腰的窗框时，套着拖鞋的脚尖是稍稍离地的，所以他才觉得危险。而且……对了，为了不让护士发现，冈嶋还把脸伸出窗外，噘嘴吐烟。虽然一手抓着窗框，可万一失去平衡，还是有可能坠——

“你干什么！”

厉声传来。青濑回头望去，只见门口站着一位小护士。他赶忙关好窗，谎称走错了房间，从护士旁边穿过，用正常的步速通过走廊。好在没人追上来。

无论意外还是自杀，都无法改变冈嶋已死的事实。然而对留下来的人，尤其是六年级的一创来说，却有着天壤之别。无论周围人如何隐瞒，风声迟早会传进他的耳朵。父亲撇下自己逃到了轻松的地方。父亲承受的痛苦大于对自己的爱。他会时不时凝视这架永远倾斜的天平。不，他可能会面对更痛苦的煎熬。如果有朝一日他知道自己并非冈嶋之子，他会为父亲的死感到内疚，苛责自己的存在，甚至憎恨母亲。

青濑忽然想到自己的父亲。他是寻找逃跑的鹩哥“小黑”时，不慎跌落悬崖死的。他是怕青濑难过，所以才去找的。明明是父亲自作多情瞎起劲，但青濑还是总想：“他是为我死的。”“都是我的错。”当年的内疚时至今日仍挥之不去。可即便如此，对于父亲的回忆却没有丝毫损伤，仍然愉快、豪爽地活在青濑心中。因为是意外。因为他的死与他的人生态度没有任何关系。如果有人告诉他那天父亲是主动寻死，那么青濑所知的父亲的一切都会被撼动。无论是笑容还是怒容，温情还是严厉，他都会从自杀这一终点回溯，不断地探寻弦外之音。

冈嶋不可能自杀。他不是那么宠爱地谈着一创吗？况且，竞标的反省也好，围绕陶特和藤宫春子的美的探讨也罢，都是为了“今后”的助跑。那绝不是遗言，而是冈嶋打算从头来过，继续走建筑之路的决意。

下楼时他坐了电梯。

但电梯刚到一楼，他就立刻冲了出去，以最快的速度穿过大厅。脑中灵光一闪，他想到了证实意外的办法。

青濑从医院的夜间出口冲到停车场，从雪铁龙里拿出手电筒，杀回医院大楼。他定睛看了看户外地图，掌握了大致位置，便绕到了内科病区后方。那里有个类似院子的地方，中央是铺着草皮的广场和小山，散步路与大楼间种了杜鹃花。他边走边抬头看。齐腰的窗户如果挨得紧，那就是病房区。不过他找的线索不在上方。只是脚下的柏油路上有大摊水渍，显然是事发后冲洗血迹留下的痕迹。

但畏怯只有几秒。青濑弯下腰，将手电筒对准水渍前的杜鹃花丛，在树叶上、枝丫中与树根处仔细查看。找到了。很快就发现了烟蒂。因为一直抽到底，又按在墙上擦火弄得变形，所以几乎只剩滤嘴了。他把光凑近，看到了横印的“边境之光”。正是冈嶋抽的牌子。不过青濑要找的是“完整的烟”。如果冈嶋是抽烟的时候摔下来的，那么那根烟肯定没擦火就掉了下来。长短且不论，至少是保持原样，没有变形。

两根……三根……四根……烟蒂接连出现，可每根都不成原样。他开始调动想象：它可能掉下来后没灭，而是继续燃烧；说不定烧焦了杜鹃花叶子；也可能在地上烧到底，自然熄灭，留下“完整的滤嘴”。

五根……六根……都是变形的烟蒂。病房外墙有八个痕迹，还差两根。青濑的手插进杜鹃花枝丫与根部，拨开枝叶。他还扩大了范围。散步路也仔细找了一遍。可还是没有。剩下两根就是找不到。

可恶！

他顺着水渍的线条一路寻去，将手电筒照进排水沟入口。这时，脚步声传来。抬头望去，只见不远处的路灯下站着一个男人。

《东洋新闻》的繁田。

“你来干什么？”青濑低声问道。

他的声音随时可能变成怒吼。

繁田一动不动，一手背在身后。他把相机藏起来了。他是来现场拍照的。

混蛋！

青濑气势汹汹地奔向繁田，边走边用手电筒直射他的脸。除了眯眼躲闪，青濑读不出其他表情。

他丢下手电筒，双手揪住繁田的胸口。

“你来干什么！”

“警方告诉我——”

“滚！”

青濑猛推他的胸口，有什么“啪”的一声掉在了地上。

是一束花。一束透明塑料膜包裹的百合花，被一个踉跄的繁田踩在脚下。

青濑再次望向繁田，看到的竟是一双噙着泪水的眼。他挣扎着说了一句话，听起来像是“对不起”。

那一刻，青濑的愤怒才真正被引爆。

“少自以为是！”

他狠狠揪住繁田的衣襟，连自己一起撞倒在杜鹃花丛里。

“他不是被你的文章逼死的！冈嶋怎么可能被那种东西逼死！这是意外！你给我查清楚把真相写出来！”