葬礼后过了十多天，青濑接到了八荣子的电话。

从事务所走到冈嶋家大概十来分钟。青濑猜八荣子是要谈关事务所的事。其实他也有话要说。他一边琢磨怎么开口，一边按下了昭和复古风格的门铃。

他被带到和室。谈话大致如他所料，却并不顺利。

“我会付相应的遣散费，而且会多付一些，毕竟给大家添了麻烦。到此为止，忘了我们吧。”八荣子面色苍白，语气冷淡，毫无波动。

青濑没有点头，却也无力反驳，只能频频眨眼。到此为止。忘了我们。我们是谁？八荣子和一创吗？

“我在病房外听到了，”八荣子抬起低垂的眼，盯着青濑，“一创的身世请您保密。请您现在就发誓绝不告诉任何人。津村女士也……请您答应我去找她，让她发誓。拜托您了。”

“那是当然——”

“我没想一直瞒他。我没喜欢上谁，也没跟谁交往。只是保险的工作要跑企业，有个人每年都让所有新员工买我们保险，又总约我去喝酒，怎么推都推不掉……我该好好跟他说的，可终究还是没说出口……他什么都没问，还跟以前一样疼一创。要是这种情况下说了，要是从我嘴里听说我跟谁怎么样了，他肯定会崩溃的，一切都会像气球爆炸那样灰飞烟灭。我好怕……”

“我明白了，不用——”

“可还是该告诉他的。告诉他然后离婚就好了。如果他身边不是我而是别人，就算工作上遇到这样的问题，他也肯定不会死……”

她哭了好一会儿。

青濑终于下定了决心。不是自杀，而是意外。跑这一趟，就是为了把这句话刻在八荣子心里。

昨天他又去了趟警察局，逮住那晚的刑警聊了三十来分钟。据说警方检查过排水沟了，但一根烟蒂都没找到。刑警还一副恩人的姿态说让鉴证人员检查了窗框。他还滔滔不绝地说，虽然最终没发现拖鞋底部的纤维，但纤维不比鞋底的泥土，本就不容易沾上，何况死者要是先抽了根烟再自杀，套着拖鞋的脚就是在没碰窗框的情况下挪到窗外的。可真的有人穿着拖鞋跳楼自杀吗？刑警没明确回答，只说“没什么不可能”。后来他又改口说，穿鞋的话基本都会脱掉，但穿拖鞋的情况本来就少，所以不太好下定论。最后他又强辩说，遗书都没留的冲动型自杀者，根本不会考虑鞋子、拖鞋。

人没法明白别人的想法，单看这一点，刑警的观点是对的。他没法彻底否认冲动自杀。病房中的冈嶋的确不太稳定，青濑起身要走时那迫切的表情与声音依然挥之不去。青濑也想过，或许为一创活下去的念头越强烈，他就越绝望，越觉得无颜面对一创。自杀的可能性的确存在，但这也不能抹杀意外的可能性。没有遗书。拖鞋也有疑点。青濑还亲眼见过他把烟往外吐时那个危险的姿势。而且——

“抱歉，都没给您泡茶……”八荣子把手从眼周挪开，手指点地，正要起身。

“没关系，您就坐着吧。”

听青濑这么说，八荣子便坐回了原处。她的表情比刚才柔和了几分。无论何时，总有泪水能带走的东西。

青濑端正坐姿。“您的意思我明白了。我会保密，也会负责让她保密，请您放心。”

“谢谢。”

“不过事关一创我要说清楚，冈嶋没有自杀，那是意外。”

“那件事已经……”

“这话很重要，请听我说完。一创会在学校遭到议论。起初大概只是窃窃私语，但总会有人跟他说：‘你爸爸在工作上干了坏事。’自杀的传闻也一样，无论您跟亲戚们如何隐瞒，都会传到一创耳朵里。一创总有一天会来问您。也许用不了太久，搞不好就是今天或明天。”

八荣子用手捂住了嘴。

青濑从怀中掏出笔记本，抽出一张四折的纸，摊开在矮桌上。那是一张剪报。

“到时候请把这个交给一创。”

警方正从意外与自杀两方面展开调查

“只有这一篇提到了‘意外’，其他都是‘疑似自杀’。所以请把这篇文章拿给一创，告诉他警方调查后发现是意外。”

“可……这……”

“不是要骗他。那真的是意外。您要是不信就没意义了。您要是不信，一创也不会信的。”

八荣子脸上现出痛苦的表情。

“那天晚上冈嶋还有气对吧？但他什么都没说，也没喊谁的名字。”

“……嗯。”

“难道不是因为他还想活下去吗？”

“啊？”

“他不是想死才跳下来的。所以根本没想到自己快死了，而是认定五分钟后、一小时后、好几年后自己都当然还活着，动都没动留遗言的念头。‘岂有此理！我要活着！我得活着！’只有这种念头，所以才没把仅剩的力气用在说话上。”

八荣子深深低头。

一颗，两颗……大颗大颗的泪珠滴落剪报。

“请别再哭了，不是您逼死他的，不是任何人的错。那就是意外。”八荣子微微颔首，指尖拂过渗入剪报的泪水，仿佛想拭去水滴。

青濑下定决心，说道：“太太，留下冈嶋设计事务所吧。一创长大前请交给我，我会把事务所做大做强，交到一创手上。这是冈嶋的心愿，也是我的愿望。”

八荣子没点头也没摇头，只是愣愣地盯着青濑。突然她起身说道：“请稍等。”

消失在走廊的八荣子很快回来了，手里拿着一本B4大小的速写簿。

青濑双手接下。好薄。除了封面和底面的厚纸板，里面好像只剩了十来张内页。装订用的铁丝上，还挂着撕纸时留下的碎片。

翻开封面，第一张纸上画着素描。那是远景。一栋形似小山、山冈的建筑，有着平缓的弓形屋顶。屋顶顶端画着线条圆润的凸起物，看不出是什么。造型简单，可以看出是刻意简化。建筑师的双眼立刻判断：这绝非速写，亦非临摹，而是原创的设计。是“藤宫春子纪念馆”的草案。其实翻开速写簿前青濑就有所预感，但发现事实果真如此时心中还是波涛汹涌。

“那是他在病房里画的。”

听到八荣子的声音，青濑抬起头来。

“病房里？”

“嗯。夹在床头柜和墙壁之间，被护士发现的……警方今天刚还给我。”

也许警方贸然断定是遗书了。想到这儿，青濑再次打量素描，发现建筑弯起处的边缘画着一个粗糙的圆。翻到第二页，远景中的建筑靠近了些。黑色圆圈纵向拉长，变成了椭圆。第三页建筑更近了，椭圆形变成了长方形。青濑意识到那是什么了。

是藤宫春子家的窗户。完全依照公寓外拍的那张照片画的。虽然线条粗糙，但窗户周围的砖块，还有灰泥剥落的感觉都画出来了。大致的概念有了。在这个屋顶呈弓形的白色、巨型、绝美的纪念馆下方，嵌入原尺寸的公寓窗户。

接着是第四页，第五页，第六页。瞠目结舌，于是又从头看起。画是有情节的。对着那小窗，有一条笔直的路。来访的客人，都要沿着这条路前往白墙的纪念馆。他们心里一愣，远远看不出是窗户，还以为是墙上的黑色污渍。带着好奇继续向前，终于看清了窗户和周围的砖墙。再凑近些，陈旧、贫穷、悲哀……巴黎不为人知的一面就会展现在眼前。然后便会明白，墙上那黑洞洞的窗户，正是孤高画家寄托严峻灵魂的地方。你会产生窥探窗中的冲动。人与窗户就是如此之近。但当你再往前走，窗户与墙壁便会淡出视野。小路会向左拐去，变成一条平缓的下坡。坡道沿着建筑一路通往半地下，两侧墙壁缓缓升起。那不是寻常的墙壁，而是从上到下贴满了瓷砖。是热闹的瓷砖画廊。街景、行人、招牌、歌舞、美酒，好似展开的画卷，带领访客遍览巴黎十八区的昨日今朝。那正是藤宫春子生活的世界，是她活过的时代。啊！青濑明白了。屋顶的优美曲线，乃是蒙马特山丘。而画在屋顶至高处的圆形凸起物，正是山顶圣心教堂的大圆顶啊。青濑一边点头，一边沿着上坡重归地面。等待他的，是藤宫春子纪念馆朴素庄严的入口。

青濑不由得感叹。

这是何等精细的实录，而且充满故事性。冈嶋并不是想创造“容纳藤宫春子画作的建筑”。他是想把藤宫春子和她的人生化成建筑啊。

内部呢？

只画了两张，之后就都是白纸了。第一张图让青濑歪起了头。五条横线，等距分布，仅此而已。线条之间有几处用侧过来的铅笔芯涂抹的痕迹，看着像云……真是云吗？那就是从下方仰望天花板……脑海中3D视角启动，很快便有了答案。这是锯齿形屋顶。自古以来，这种屋顶窗就被广泛运用于各类作坊，以便优先引入北光，温柔地照亮工匠手边。

青濑无暇惊呼，便翻到下一张素描。这张有点效果图的味道，上面还画着人物，然而打叉、涂黑较多，直接反映出脑海中反复试错的过程。可以看出他构想过许多展示画作的方法。候选之一非常奇特：直接把画放在地面，压在透明玻璃或者亚克力板下。有个人物正弯腰鉴赏地面的画，还有个幼儿似的人趴在地上伸手够画。北光透过锯齿形屋顶的窗口，落在他们周围。

先有直接在地面展示画作的奇思妙想，然后为了将光的反射控制在最小则想到了北光。理性判断是这样，但青濑的感性不这么想。他吸取了青濑的长处，并认为这是好事。冈嶋冲破了自恋的茧子，作为冈嶋设计事务所所长取舍进退。

“青濑先生。”八荣子喊了一声。青濑这才察觉到，她一直观察一般盯着自己。

“嗯？”

“请您说实话，您也是建筑师肯定明白，这是遗书吗？”

八荣子的肩膀紧绷，但双眼分明在渴望否定。

“不是。”青濑温柔地回答，可八荣子还想要更多。

“竞标都泡汤了，他画的可是不能实现的东西啊。即便这样也不是？”

“是的。您看，这本写生簿很薄吧？恐怕是把考察中看到的、画下来的都撕掉了，然后在病房里从头开始，构思自己的创意。他想出了让人眼前一亮的外观，兴奋得手舞足蹈，又因为总也想不出合适的内部方案，急得直跺脚。我太清楚了。因为是建筑师，所以我懂。冈嶋压根没想过在那间病房结束人生。”

瞬时，全身放松、肩膀下垂、额上光滑的八荣子又回到了眼前。她叹了口气。那是让人想到转机、饱含阳光粒子的叹息。

“一创当得了建筑家吗？”

青濑微微一笑，点头道：“我小学时候也在作文里写过：‘我想当建筑家，我一定要当上。’”