实习医生长了一张方脸，丑陋，还带着轻蔑。她不知道那是他对自己的轻蔑，还是对所有来这里的女人的轻蔑。他勉强算是救助了两年这样的女人，只收低廉的八万法郎。他上门做这个，不打麻醉药，就算情况恶化也不会来复诊。他们约了明晚见面，而光是想到要再见到他，她已经又怕又恨得浑身发抖。安托万向他工作的出版社借了他们还缺少的四万法郎，颇费周折，不过好在他没有见到那个出了名的实习医生：那医生不知是出于某种古怪的道德还是出于谨慎，他拒绝见“那些家伙”。当然，还有个瑞士的医生也做这手术[法国在1975年之前明令禁止堕胎，直到1975年1月17日“韦伊法”（Loi Veil）的颁布才打破这一局面。]，在洛桑附近，不过兜里得有二十万法郎，还要算上路费。那不在考虑范围之内，她甚至都没向安托万提起过。那是一个高档的地点。对她来说，去诊所、请护士、打针都是不可能的。她将要把自己交到那个屠夫手中，试图死里逃生，兴许能拖着病躯多熬几个月。这样太愚蠢、太可憎了。哪怕是她这种从不为自己干的蠢事后悔的人，此刻也苦涩地回想起了她的珍珠项链，她太早卖掉它了。她最终会像《野棕榈》中的女主人公一样患上败血症，而安托万则会进监狱。她像只困兽在屋里转来转去，她看着她的脸、她苗条的身子，想象着自己变丑、生病、受苦，想象着自己被永远剥夺了幸福生活所仰仗的异常健康的身体，她烦躁不堪。四点，她打电话给安托万，他的嗓音有些疲惫，有些担忧，她没有勇气对他说起她的恐惧。那一刻，要是他向她请求，她本来是可以下决心留下孩子的。但是她觉得他像个局外人，觉得他是如此无能为力，她突然涌起一股强烈的欲望想要寻求一种保护。她后悔没有结交女性朋友，不然就可以向她们倾诉那些只有女人才明白的烦恼，就可以问问她们此时令她担惊受怕的那些细节。可她和任何一个女人都没有来往，她唯一拥有过的女性朋友也许就是波利娜了。而就在喃喃自语这个名字的时候，她不由自主地想到了夏尔。夏尔，这个被她从记忆中删去的名字，这个让她内疚又能使安托万痛苦的名字。一瞬间，她便知道她要去恳求他帮忙，谁也阻止不了，他是唯一有能力做点什么来结束这场噩梦的人。

她给他打电话，重新拨通了他办公室的号码，向接线员致了问候。他在。听到他的声音时，她产生了一种莫名的情绪波动，花了一小会儿才恢复平静。

“夏尔，”她说，“我想见您，我有麻烦了。”

“我一小时后派车接您，”他语气镇定，“这样可以吗？”

“可以，可以。”她说，“一会儿见。”

她多等了一秒钟，想等他先挂电话，而他没有这样做，这时她记起了夏尔那无可挑剔的绅士风度，便自己挂掉了电话。她匆匆穿好衣服，之后不得不等了三刻钟，额头贴着窗玻璃，等着车来。司机开心地向她致意，她又坐回了熟悉的座位上，感觉像是卸下了心里无尽的负担。

波利娜打开门，拥抱她。公寓还是老样子，温暖、宽敞、安静，英式家具下的割绒地毯呈现出悦目的蓝色。有那么一瞬间，她觉得自己穿得很糟糕，然后她笑了起来，有点像浪子回头，不过，这位浪子还怀着孩子。车子又出发去接夏尔了，她像以前一样和波利娜坐在厨房里，面前摆着一杯威士忌。波利娜低声抱怨着，觉得她瘦了，还有黑眼圈，吕茜尔只想把头放在她的肩膀上，把自己的命运托付给她。同时，吕茜尔也很欣赏夏尔的体贴，他让她自己回这里来，就像回自己家一样，给她时间去重新适应以前的环境，她没想到，这可能是他的一种手段。而当他走进门厅，几乎是欢快地喊出“吕茜尔”时，她一下子就觉得回到了半年之前。

他也瘦了，老了。他挽着她的胳膊，把她领到了客厅里。他不顾波利娜的反对，坚定地又要了两杯威士忌，然后关上了门，在她对面坐下。她突然开始惊慌失措。她环顾了一下四周，大声说着什么都没变。他重复道，确实，什么都没变——甚至包括他自己，说这话的声音太过温柔，她慌乱地想，他可能以为她要回来了。她终于开口，语速快得夏尔不得不让她重复了一遍：

“夏尔，我有孩子了，我不想留下他，我必须去瑞士，可我没有钱。”

他低声说他想到过可能会发生类似的情况。

“您确定不想留住孩子吗？”

“我负担不起。‘我们’负担不起。”她红着脸继续说道，“而且我想活得自由点。”

“您能完全肯定这不只是一个物质条件上的问题？”

“完全肯定。”她说。

他站起来，在房间里走了几步，然后转过身来，惨淡地笑了笑：

“生活真是不尽如人意啊，您说呢？……如果能和您有个孩子，多么高昂的费用我都愿意出，您乐意的话，请两个保姆都行……可是就算是我的孩子，您也不会留住他，是吗？”

“是的。”

“您不想要任何东西，没错吧？丈夫、孩子、房子……什么都不想要。真是奇怪。”

“我不想拥有任何东西，”她说，“您知道的，我讨厌占有。”

他走到办公桌后面，开了一张支票，递给她。

“我知道日内瓦有个很不错的医生，我只请求您到那里去，这样我会放心一些。您能答应我吗？”

她点点头。她的喉咙有些发紧，此刻她想大声对他说，不要这么好心，不要这么让人安心，不要把她感动得泪水直往上翻涌。这是轻松的泪水，苦涩的泪水，忧伤的泪水。她盯着蓝色的割绒地毯，呼吸着这股始终弥漫在书房里的烟草和皮革的气味，楼下传来波利娜和司机嬉笑的声音。她感到温暖、受庇护。

“您知道吗，”夏尔说，“我一直在等您。没有您，我腻烦得慌。今天和您讲这些不是很恰当，可是我们几乎没什么机会见面。”

他强挤出一丝笑容，这让吕茜尔终于溃不成军。她猛地站起身，用嘶哑的声音结结巴巴地说了声“谢谢”，然后便冲向门口。她哭着下了楼，就像上次一样。那次，她已经走进雨中，听见夏尔喊道：“以后给我您的消息吧，或者告诉我的秘书也行，求您了。”她知道自己得救了，也感到自己迷失了。

“我不要这笔钱，”安托万说，“你有没有思考过片刻，这个男人会怎么看我？把我当成一个拉皮条的？我抢了他的女人，还让他为我做的蠢事买单？”

“安托万……”

“太过分了，实在太过分了。我虽然不是什么道德标兵，但也有自己的底线。你不要我的孩子，你对我撒谎，你偷偷卖掉珍珠项链，你凭着自己的喜好想干什么就干什么。但是，我不要你找旧情人借钱来杀掉你现在的情人的孩子。这太荒唐了。”

“看来，你似乎觉得我任由自己被‘你’花钱雇来的屠夫宰杀更合乎道德。你要让他不给我用任何麻药就冷漠地动手术吗？但凡有任何感染，你要让他撒手不管，眼看着我断气吗？你是不是认为，只要不是夏尔来插手，我哪怕一直病下去，也是合乎道德的？”

他们已经关掉那盏红灯，说话的声音压得很低，对于这次争吵的厌恶激怒了他们。他们第一次开始蔑视对方，又因为对方的蔑视而愤怒，他们不再克制自己。

“吕茜尔，你真是懦弱，懦弱又自私。等到五十岁，你就会孤身一人，一无所有。你那该死的诱惑力再也帮不了你，没有人愿意帮你振作起来。”

“你和我一样懦弱，你还是个伪君子。你之所以难堪，不是因为我要打掉这个孩子，而是因为是夏尔付的手术费。你把你的面子看得比我的健康更重要。你倒是告诉我，你争这个面子能拿去干什么？”

他们很冷，但还是避免碰触到对方，他们感到整个世界的重量都压在了他们身上，压在这张大床上，而长久以来，这张床曾是他们逃避世界的唯一途径。他们看到了孤独的夜晚，金钱的烦恼，脸上的皱纹，看到了原子能火箭在一大簇迸发的火光中升腾而起，看到了一个充满敌意的艰难未来，看到了没有对方后的生活、没有爱情的生活。他觉得，如果让吕茜尔去瑞士，他将永远无法原谅自己，他也会怨恨她，他们的爱情将走向终点。他觉得，那个实习医生很危险。他觉得，如果他留住这个孩子，她会逐渐被日常的劳累压垮，会感到厌烦，会不再爱他。她是为男人而生的，不是为小孩而生的，连她自己都永远长不大。假如有一天，她真的长大，她也不会那么爱自己了。一整天，他都在想：不可能，女人都是要经历这些的，总有一天，她们得生孩子，得为金钱担忧，这就是生活，她必须明白这一点。这只不过是她的自私在作祟。但当他再次看向她，看向这张天真无邪、无忧无虑、悠然自得的脸时，他便感受到，那不是她身上可耻的弱点，而是一种深刻的力量，一种藏匿起来的动物性的力量，使她背离了生活最自然的方向。他不禁对十分钟前所蔑视的东西产生了隐约的敬意。她简直无法触及，她的享乐意愿令自己变得无法触及，使得人们把她的自私称作正直，把她的冷漠称作无私。他发出一声奇怪的呻吟，他觉得这呻吟像是从他的童年而来，从他的初降人世而来，从他生而为人的整个命运而来。

“吕茜尔，求你了，留下这个孩子吧。这是我们唯一的机会。”

她没有回答。几分钟后，他向她伸出手，抚摩她的脸。他摸到了从她的脸颊和下巴滑落的泪水，笨手笨脚地擦拭着。

“我会要求加薪的，”他接着说，“我们会解决好的。有好多大学生会在晚上打工帮人照看孩子，或者，白天可以把孩子送去托儿所……没有那么困难的。他会长到一岁、两岁、十岁，他会是属于我们的孩子。第一天我就该对你说这些的，我不知道当时为什么没有说出来。吕茜尔，我们应该试一试。”

“你很清楚当时为什么没有这样说。你不相信会是那样。你比我还更没信心。”

她说话的声音很平静，但还是继续流泪。

“我们之间不是这样开始的。我们躲藏了很长一段时间，背叛了他人，使他们遭受痛苦。我们生来就是为了做越轨的事，为了贪图享乐，不是为了在一起受苦。我们的结合只是为了追求美好的东西，安托万，你是很清楚的……无论你我，我们都没有力量……像他们那样做。”

她翻过身，俯卧着，把头靠在他的肩膀上：

“阳光、海滩、闲暇、自由……这是我们欠下的债，安托万，我们无能为力。它在我们的头脑里，在我们的皮肤中。事实就是这样。我们可能就是别人所说的堕落者吧。但我只有假装相信他们的时候才会感觉自己堕落。”

他默不作答。他望着路灯投射在天花板上的影子，他又看到了他在普雷卡特朗强迫吕茜尔跳舞时她那张迷惘的脸庞。他回想起看到她的眼泪那一刻感到的无比的忧伤，回想起他曾热切地希望她有一天晚上能对着他哭，好让他能够安慰她。现在，她哭了，他赢了，他却无从安慰。没必要欺骗自己，他并不是那么想要这个孩子，他只想要她，孤独的、难以捉摸的、自由的她。他们的爱从来都是建立在不安、无忧无虑和肉欲的基础之上的。他的内心翻涌出一阵巨大的柔情。他把这个半是女人半是孩童的、衰弱的、不负责任的爱人抱在怀里，在她耳边说：

“明早，我就去买去日内瓦的机票。”