不知不觉，陈爝系列推理小说已经完成了四部。创作速度差不多是一年一本。当然，每次都想表达一些不同的东西，本格推理小说虽然着重于诡计，但形式的变化也很重要。写这本小说，自然受到了许多启发，包括村民一夜之间消失的谜团。这类谜团在网上很常见，很迷人，却很难写出新意，在这里不自量力挑战了一次，希望结果能够让读者感到满意。

关于人偶村庄，则是受到日本一个名为奥祖谷稻草人村的村子的启发。这个村子居住了三十多人，却放置有三百多个长相各异的人偶。初看这个新闻时，感觉背脊发凉，但知道故事的来龙去脉后，却被制作人偶的绫野月美女士感动了。败落的村庄中，村民渐渐离去，为了不让留下来的人感到孤单，她开始凭借记忆力，为离开的村民制作许多相似的人偶，填补村子内的空缺，使村庄不至于太冷清，太死气沉沉。

除此之外，让我创作这部小说的动机，还包括想尝试将民俗和推理做一次融合。民俗推理在日本是个大类别，除了耳熟能详的横沟正史、京极夏彦之外，还有将民俗和本格完美结合的三津田信三，动画化的《民俗学者八云树》在日本也很受大众欢迎。每个文明都有其特有的民俗文化，而若想将推理小说这一形式本地化，结合本地民俗不失为一个好办法。推理小说有其“空中楼阁”的先天特质，不如在原有的文化基础上搭台，这是我目前的想法。不过，限于天赋和能力，我能完成的程度有限，希望将来能看到更多更精彩的民俗推理作品。或许那才是真正属于中国人自己的推理。

西洋的木偶人、蜡像也好，日本的人偶也好，看的时间一久，总会在内心升腾起一种恐惧感。所以，木偶人、蜡像和人偶一直被用作恐怖、推理故事的题材。其实中国的傀儡也有类似的效果。对傀儡感兴趣后，我翻阅了不少学术文献，特别是曲艺研究者廖奔先生的部分著作，起了结合中国傀儡文化和本格要素创作一部推理小说的念头。这样既可以顺利将故事本土化，还可以让大家了解一下我们自己的传统民俗文化，也是很具有魅力的（想是这么想，能力有限，未必能够达成目标，请读者海涵）。

至于傀儡戏的起源，现已不可考，近年来各国学者研究，古埃及、希腊以及印度都出现过木偶戏，所以也有中国学者认为傀儡戏就是从印度传来的。但也有人认为，傀儡戏在中国其实很早就存在，只是被印度的木偶技术改良过。

孔子谓为自灵者善，谓为俑者不仁。所以木偶最早应该是被用于殉葬。中古以后，中原乐舞受到西域文化的影响，发挥了其表演功能。如在《金瓶梅词话》中，西门庆死后，街坊伙计主管等二十余人一起看偶戏，在大卷棚内摆设酒席伴宿。提演的是《孙荣孙华杀狗劝夫》戏文。堂客都在灵旁厅内，围着帷屏，放下帘来，摆放桌席，朝外观看。

木偶戏的全盛时期是在宋代。从两宋笔记掌故著作里可以看到，当时民间的瓦舍勾栏伎艺演出，木偶戏占了很重要的一项，而以木偶戏伎艺谋生的艺人有很大的数量。宋代木偶戏的品种，见于记载的有五种之多，如《武林旧事》卷六“诸色伎艺人”条曰：“傀儡：悬丝、杖头、药发、肉傀儡、水傀儡。”

悬丝傀儡即提线木偶，这种傀儡很早就出现过，山东省莱西市西汉墓中，就出土了提线木偶。张金线是北宋作京勾栏中，最著名的提线木偶艺人，除此之外还有金线卢大夫。杖头傀儡即用木杆操纵的木偶，演出时需要帐帷一幅，把观众和操纵者隔开，操纵者将其举于头上进行表演。至于药发傀儡，这种木偶戏的演出情况，由于史料的缺乏，不得其详。有学者猜测是用火药作为动力，以完成表演。

肉傀儡是用真人来装扮的木偶，于此，《武林旧事》中有记载临安两位著名肉傀儡艺人的名字，叫张逢喜和张逢贵。至于肉傀儡的表演形式，则众说纷纭，有学者认为，肉傀儡的表演方法是儿童骑在成人肩膀上演出；也有学者不同意，觉得肉傀儡无非是“布袋戏”的变种。除了人力操作外，另有一种借助水流作为动力的木偶戏，叫作水傀儡。《三国志》中记载，魏国马钧能制造活动的木偶百戏表演，后人称之为“水转百戏”；到了宋朝，水傀儡表演场地换成了湖泊，著名画家张择端的《金明池争标锡宴图》中，就有类似的表演。

明代之后，城市中瓦舍勾栏的衰败，直接导致了木偶戏的衰败，致其从一种与戏曲同等级的表演艺术，变成了小道杂艺。于此，傀儡戏丧失了往日的辉煌，文人也缺乏对傀儡的兴趣，其文献也在明清两朝变得极少。

近年来，傀儡戏发展更是式微。前些日子看到一篇新闻，河南省周口的一位老艺人家传六代布袋木偶戏，面临失传。他表示现在年轻人不愿意学木偶戏，一是因为年轻人没耐心去学，没有持之以恒的信心；最重要的原因是收入太低，现在生活条件好了，受那么多罪，学一门不赚钱的手艺，谁都不愿意。

在网络信息时代，这种民间的文化艺术可能渐渐地在消失。我们一方面崇拜日本的匠人精神，却对自己祖宗留下来的文化漠不关心。记得谁曾说过，我们祖宗留给我们的太多，以至于我们如同一个纨绔子弟，可以尽情挥霍，甚至毫不珍惜。当然，也会有人持反对意见，认为被时代淘汰的东西，自身也不具备什么价值。这种观点，恕我不能苟同。我们所抛弃的许多看来过时的传统文化，却被邻国日本、韩国接纳下来，并反哺我们。这种例子太多，甚至就连本格推理本身，也是欧美抛弃的东西，但谁又能说本格推理没有价值？

日本推理作家绫辻行人在《钟表馆事件》的后记中写道：“但是，从‘在现代书写过去的本格推理，有什么意义呢？’这样一本正经（或者说轻浮）的进步史观来看推理小说，无疑是会忧心现状。即使是写推理小说的我，有时也会因为精神状态，偶尔被这种想法慑住……但是我还是常常对底下这句话哑口无言，‘现在没有必要写旧本格吧，要读本格的话，应该去看过去的作品，这才是正确的做法’这么傲慢无礼的言论，容我直言，就别再大放厥词了吧。这就好像说‘因为有了杜兰杜兰、披头士、滚石合唱团，就别再写跟他们很像的摇滚或民谣了吧，也别唱了、别听了’，是一样的道理。”

最后，希望我们在向前进步、向前狂奔的同时，能够缓一下脚步，偶尔回头看看。

---时晨

---二○一八年三月二十日