本书是自从新潮社出版了我的短篇小说集《风之消息》以来将近十年的又一本集子。所以，这里收录的小说年代跨度十分大。《泪壶》是1988年发表的，至今已有十二年了。十二年间只写了这几个短篇，是因为其间为几部长篇小说所困，实在不是自己对短篇失去兴趣的缘故。

本来我就十分偏爱短篇，创作初期写了大量的短篇，踏上文坛的处女作也是一部两万多字的短篇小说，那就是昭和四十年（1965年）得了个“新潮同人杂志奖”的《死化妆》。不过，最近的出版界，长篇占据绝对的优势，短篇集逐渐减少也是不容争辩的事实。这是不是出版社的原因，暂且不去议论，好多作家缺少写短篇小说的功力也是一个原因。因为写短篇小说，是一个削除冗长的表达、对内容文字精心提炼的过程，这必须要有相当的基本功训练才能成功。

对读者来说，要是一部短篇小说，能有其感人的魅力，在较短的时间里能使读者对人生、社会有一个鲜明强烈的感受，便是一篇成功之作了。相反，一部长篇小说，洋洋洒洒十几万言，读来却空洞洞的，大失所望，这实在就算不上什么有价值的作品了。

再从作者的立场来看，长篇小说，有足够的篇幅能使作者对人生与社会做详细的描述，而短篇却只能撷取其中一个断面，即所谓要在螺蛳壳里做出道场来。打个不恰当的比喻：小说就像一根萝卜，长篇小说就是将萝卜竖着，用一把刀从头切到底；短篇小说则只能切出一块，却要让人们了解萝卜的全貌。这样看来，短篇小说的难度无疑是要大得多的。

再来谈谈小说的题目，从本质上说，长篇、短篇没有什么区别。但有一个原则，就是要起到画龙点睛的作用。所谓小说，是要反映人生与社会中潜在的“没有理性的现实”的东西。换句话说，小说不是理论与哲理的论文，是以具体的东西来表现人的感受与情绪的东西。从这一点来考虑，长篇小说的题目是要正面反映出这“没有理性的现实”的本质，而短篇小说则只是点到为止，让读者自己去品味其中的奥妙与真谛。

总而言之，一个作家不管怎么自负，如果他的作品不能引发读者的想象，不能引起他们的共鸣，他所创作的东西便不会有存在的价值。从这个意义上来讲，短篇小说是最能引发读者想象的。所以，我今后还想在短篇上面下些功夫，争取创作出更多短小精悍、趣味性强的作品来。

---渡边淳一

---2001年3月