语言是这么不可靠，我们却由着语言决定一切。

女主角：

陌生号码我一般不接，熟人来电话我都不怎么接。

我不喜欢接电话。

小事就发微信嘛，真有大事，你打第三遍我自然就接了。

那个电话就打了三遍，还是在夜里十二点。

我：“喂？”

陌生电话那头是个男人的声音：“瑞贝卡吗？”

我懵了：“啥？”

男人：“瑞贝卡，五百一夜，外企白领，是你吗？”

我大概明白了，人脑转速很快，他说完我就已经想了三种可能的情况，1.打错了；2.有哪个傻逼恶作剧把我的电话发到了色情论坛上，常上色情论坛的男人又都很蠢，就打来了电话。这不是我的偏见，是我发现色情论坛上常有很多低智的广告，广告主又不蠢，他们一直发这么烂的广告，肯定是因为有人会信；3.这是我的某个朋友玩儿了什么破游戏输了，在找人整我。

我：“我不是，这号码你哪来的？”

男人：“是你男朋友塞到锦江宾馆的门缝里，男主角看到后打给你，没有打通，我就再想打一下试试。”

我：“啥？你打错了。”

男人：“我也没想到能打通，瑞贝卡，电影结束的时候，你并非因为自己的错，只是因为语言不受自己控制，就死了，我不想让你死。”

我：“不是，你到底在哪看见这个号码的？”

男人：“电影里，《成都神仙树》。我以前常去的那个录像厅今天倒闭，我去把他们的碟都买了，有这个电影，网上查不到，没有演职人员信息，我就看见你这号码了，我就想试试能不能打通。可能你不是瑞贝卡，可能号码是导演瞎填的，反正我就是不想让你死。”

我猜的三种情况都错了。

以后陌生电话不打到第四遍，我不会再接了。

男主角：

我就是因为无聊。

心情倒没有多不好。

我家在内蒙古，上班在北京，太累了，我跟老板说，我爸病重，请一周假回家一趟。

到家头天晚上跟我爸还有我三伯、老舅一起喝了顿酒，我爸说：“不行就别干了，别一天天方（诅咒）我，万一哪天我真病了，死球了，你还在这个破单位，又想请假，你咋编？”

老舅说：“二哥说啥呢。没事儿，涛儿，你爸死了，还有你三伯呢，你就说他病重。”

三伯，我爸，老舅，各自说着“操”，笑着端起酒杯，我也笑，一起喝了。三伯嘟囔一句：“我这个肝子是得管一管。”

那天晚上到真喝多的时候，我爸说：“不行真别干了，没啥，你看爸，你看我们哥儿仨，不也都在这地方待一辈子了。”

三伯老舅不说话，喝酒，眼睛早喝木了，看不出他们对于在这地方待了一辈子这件事，是什么心情。

可能就是喝醉的心情。

第二天下午起来，想起上学时常去的录像厅，就去了，正好在搬家。老板还认得出我，说，我这碟也没用了，喜欢哪个拿哪个吧，你咋这么大了还来录像厅。

我随便划拉了一堆，其中就有《成都神仙树》。看了，很难看。地下电影，不知所谓，非常假，现实都讲不好就开始脱离现实。男女主角是两条平行线，各讲各的，事儿有交集但心永远想不到一处，是那种身不由己的故事。有一幕还挺难忘，女主角男朋友逼她卖淫，印了写有她手机号的卡片，塞到了男主角所住酒店房间的门缝里，然后就去杀人了。有种赴死前以一种奇怪的方式把女人托付出去的感觉。

女主角叫瑞贝卡，电话号码写得清楚明白，给了两次特写，我怀疑导演就是诱导人打过去。

我关了DVD，拿起酒，回到我的卧室，拨了那个电话，归属地真是成都。

打了三次，一个女孩儿接了。

我不知道该说啥。

我说：“瑞贝卡，五百一夜，外企白领，是你吗？”

也就是电影里的了，现实中捡到这种卡片我从没打过。她显然懵住了，可能在想是不是她的哪个朋友在恶作剧，是不是自己的电话被发到了色情论坛上。

我玩儿心起来，喝了口酒，嗓音低下去，有点疯疯癫癫，演了起来。

我：“是你男朋友塞到锦江宾馆的门缝里，男主角看到后打给你，没有打通，我就想打一下试试。”

我假装自己是陷入一部烂电影的傻逼男青年，在一个平常的晚上决定对生活做点改变，打了这个电话，这电话对男青年来说代表一种结局，对她来说可能代表了一切的开始。她还是一头雾水。我接着说下去，说我不希望瑞贝卡死，说到这里，我估计她就要挂电话了，我也可以接着喝酒。

我没想到她会跟我说那句话。

她说：“朋友啊，我也不希望瑞贝卡死，但你真打错了，我建议你找个心理医生看看。”

她的声音挺不耐烦，又有点温柔。

一个人，在夜里十二点很不耐烦地接一个电话，还愿意说下去，就是这件事让她显得有点温柔。

我不好意思了，不想再演了，觉得愧对温柔。

我：“抱歉啊……”

她：“没事没事。”

我：“不好意思半夜打搅你，我有点喝醉了，我平时不这样，这电影……”

我本来想说，这电影其实挺烂的，其实我只是无聊，其实你可以挂电话了，其实我没有心理疾病或者说没有那么严重，其实我明天也不知道该干吗，其实我的假期还剩五天可我都不知道该干吗，其实五天以后我也不知道该干吗，其实我应该劝劝我爸他们都别再喝酒了。

她打断了我。

她：“这电影听着挺有意思的，碟啊？能发给我看看吗？我叫严莎。”

我：“我叫陈涛。”

我心情有些激动。

我不知道这是不是一切的开始。

女主角：

我弟也这样。

没出息，神经病，跟个女网友网恋，跑到西安去找人家，那姑娘倒也不是骗子，就是图好玩，没想到他还真能来，弄得很尴尬。好歹见了一面，吃饭女孩还坚持结账，这深深伤害了我弟。

我弟本来跟人交流就不顺利，现在话说重一点他就难受，就退缩，就给人道歉。

这男的，陈涛，果然也是。我说完让他看心理医生就有点后悔，话太重了。这人也没恶意，以我弟来看，这样的男的，比绝大多数男的，都更没恶意。

最后让他发我看看，说完，我更后悔了，他是心理有障碍，我也不该心软啊，给自己找麻烦。

好歹是只发了邮箱地址过去。

然后又加了微信。

还看到他在我好久前一张自拍下面点赞。

我彻底后悔了。

不过我不关心我男朋友怎么想，反正他也是个傻逼。现在已经几点了？还没回家。

我感觉我们迟早要分手。

是不是严格来说，谁和谁都迟早要分手。

男主角：

加了微信，聊了几天。

我知道她有男朋友，在她的语气中能听出她是个心软的人，还能听出她不太喜欢自己的男朋友。

原因可能是她男朋友不太喜欢她。

她说她是学舞蹈的，现在跟人合伙开个公司，弄些晚会、演出。最近刚帮农业银行弄完年会，说：“我们以前还冒充他们员工替他们参加全国比赛拿过奖呢。”

头一天还挺谨慎、客气，到第二天她说：“你知道吗，我本来还以为你是变态呢！”

“我是啊。”

“哈哈哈哈哈哈哈。”

跟她聊天发现了一件我已经发现很久的事，就是我不会跟陌生女孩儿好好聊天，从小培养的习惯就是开玩笑，现在长大了，走入社会了，总这么说话肯定会带来麻烦。

但感觉跟她不会，感觉她跟她男朋友迟早要分手。

我有时候想，不是因为酒精，也不是说性欲真那么旺盛，已经过了那个年纪了。

还总是想跟陌生人发生关系的原因可能就是想闯入一段别人的生活。

可能是眼前自己的生活太无聊了。

不然没法解释为什么别人都在练瑜伽，学剑道，夜跑，生酮饮食，利用下班时间开专车，我请了七天假跑回家里。

不创造价值，不吸收养分，不经营人脉，违背所有朋友圈人生指南的教诲。就这么在床上躺着，漫无目的。

我告诉她那个电影我传不过去。

其实我根本没查该怎么传，我还有两天假期，我说：“我去成都找你吧，一起看看《成都神仙树》。”

女主角：

我去机场接他。我也不知道为什么要来接他，甚至该不该同意他来。再没挑明意思也很明显了，陌生男女，因为一个奇怪电影里的奇怪电话认识，然后真的见面，走向显然不是朝着一份纯洁的友谊。

我还开了我男朋友的车。

他出去喝酒、赌博，谁知道他干吗去了。在一起一年了，说是自己开了个卖车载音响的店，我也从来没见过他的店，就见他到处跑给别人装音响。

他一般出去都得隔天回来，都说是住朋友家，玩儿得太晚了，谁又出事了，进医院了。谁知道呢。

我上次来机场的时候见到一个女人坐在地上大哭，登机牌就放在腿边，我现在还在好奇她最后有没有登上飞机，是为了离开哭，还是为了离不开哭。

我看到他出来，背了个包，挺萧条的样子。

他上车时我们都有点尴尬，打了个招呼，开了两个玩笑，气氛始终没有好转。

我放了音乐，他说：“效果很好啊。哦对，你男朋友就是做这个的。”

他又去摸储物箱，没打开。

我：“我男朋友车里都上锁，后备厢也打不开，音响线路改来改去，线都在外面露着，怕人碰坏，好在你没箱子。”

他：“真想看看啥样，要是你男朋友在就好了。”

我们笑起来，气氛终于好转了。

男主角：

我订了锦江宾馆，但是就一个背包，扔车里也行，不着急入住。

“先去吃东西呗，你们成都不是牛逼吗，这也好吃那也好吃的。”我说。

她：“行啊，吃火锅？”

我：“我看除了火锅也没别的。”

她就拉着我到了成都南门，经过一家店，她就要说：“这个是二孃鸡爪，很好吃。”然后车就开过去。

“这个叫三哥田螺，这家店很屌的，每年过年能休息一个月。”

“这个，康二姐串串，每年带员工去马尔代夫旅游。这个串串我吃吐过，因为太好吃了，吃了太多。”

每次她介绍完一家店，我说那就吃这家啊，她都不理我继续开。最后还是去吃了火锅。

我：“你们成都人这是什么礼节，介绍完了不让人吃。”

她：“你不是明天还能待一天吗。”

我：“那肯定吃不完啊。”

她：“对啊，谁让你只待一天。”

我也有点后悔了，为什么只待一天。

不是因为那些吃的，是因为她这句话。

女主角：

那句话说完我就后悔了。

吃火锅的时候他很惊讶黄瓜可以切成长条形的薄片，跟我说这样涮果然很好吃。

我：“成都好吃的多啦。”

他：“好了好了，我知道了。”

他看着我笑，我继续后悔怎么还在说这种话，我也没多喜欢他啊，更没有一点想他留下来。这个见面都不应该发生，那电话就不应该接。

其实我是在气我男朋友吧，虽然我不可能告诉他。

还是我真的有点喜欢他？真的挺像我弟弟的。这个我从来没告诉他。

没想到这个忍住了，偏偏没忍住说那种撒娇的话，什么“谁让你只待一天”，太恶心了。

结果说了一句，就进入了那一句的气氛，再说什么都不对劲了。

语言是这么不可靠，我们却由着语言决定一切。

火锅吃到一半，进来两个卖烟的女孩。成都这样的女孩很多，看我们不买，就上楼了，然后就坐在楼上跟一群人划起拳来，烟也不卖了。

他：“还可以这样啊？”

我：“嗯，本来成都人心态就好，地震完就更好了。”

我们笑了一通。

他：“不知道《成都神仙树》是地震前还是地震后拍的。”

我：“我们什么时候看这个电影。”

他：“今天就可以看啊。”

我：“去哪看。”

他：“你们成都有类似录像厅的地方吗？”

我：“有是有，但懒得找。”

他：“那去哪儿，锦江宾馆又没有DVD。”

我：“装什么啊，快吃，吃完去我家。”

我觉得我的嘴已经不受自己的控制。

我一直在后悔。

男主角：

我已经在考虑怎么想办法多续两天假了，既然她话都说成了这样。

我挺喜欢她的，是有准备，可没想到她也能喜欢我，不知道她跟她男朋友分手到哪一步了。

现在问不太合适，再说真分了我在北京她在成都，也不像是一段稳定的关系。

其实不分也可以。我想要的就是一个短暂的假期，她可能也是。

碟放进去了。

她家挺漂亮的，问了问每平方米多少钱。问这个干什么，没话找话。

我们坐在地毯上，电影开始播放。

男主角从机场出来，经过一个坐在地上大哭的女人，登机牌放在腿边。

女主角开着男朋友的车上街闲逛，经过很多饭店，都不进去吃。

男主角一脸痛苦却又为此自视甚高，总觉得谁都应该体谅自己。

女主角总是平静却身不由己，每件事处理得别人看着都得体，只有她自己知道不是出于本意。

为了表现男主角的深刻，拍了五分钟他在街上无所事事，茫茫黑夜漫游。

为了表现女主角身处危险边缘，拍了她男朋友跟人打架，刀扎进大腿里，半夜赶去医院不能回家，还要骗女主角是朋友出了事……

说过了，是一部很假的电影。

我们挨着坐，因为紧张，我开始出汗，担心她察觉到我出汗，就出了更多汗。

我：“空调开一下？”

她按了暂停，起身去找遥控器，回来的路上说：“你听说过吗？成都有个老太太，为了破吉尼斯纪录，用舌头停风扇。”

我：“哈哈哈哈哈哈，没听过啊，这也太傻逼了。”

她：“那是我奶奶。”

我们停了一下，狂笑起来，笑到瘫在地上，我穿过地毯的毛看到她的眼睛，我爬过去亲她。

感觉自己终于不出汗了。

女主角：

这个地毯是我男朋友买的，花色我一直不喜欢。

我没说出话来，他就过来了。隔着地毯的毛看到他时就预感到了，眼神在灰色的毛里钻，我也没说出拒绝。

我还在“谁让你只待一天”的气氛中，相信他也是。

我们不应该在这个气氛中。

我们滚到沙发上，他开始解我的衣服。

沙发我也不喜欢，也是我男朋友买的。

我看了眼手机离我不远，手机正好亮了起来，是我男朋友的微信。

我：“等一等。”

必须等一等了。

我终于说了一句自己想说的，早就该说的话。这句话的意思，在他听来是让他等一等，其实我是想让上一句，那句“谁让你只待一天”等一等，让它的逻辑和余震等一等，不要再这么发展。

他：“嗯？”

我过去拿起手机，是我男朋友问我在干啥。

男主角：

我看到她拿起手机，猜是她男朋友，我把衬衣的扣子系好，等待进一步发落。

女主角：

迟早要分手，现在还没分。

这也不是拒绝他的主要理由，分不分手对我们上不上床影响不大。

主要是拒绝自己，太多年了，不能再这样了。

确实我要负很大责任，是我让他以为一切可以顺理成章。

可我一直都说了不算，不是出于我的本心，不光是这次，不光是和他，也不光是这种事。沙发，地毯，男朋友，一切事我都知道得体的处理是什么样，什么样所有人都会满意，除了我。

就让他当第一个不满意的吧，从我的角度看，他对我来说，反而是最特殊的一个人，是我人生的转折点。从他的角度看，叫他来，又不给睡，可能会觉得我有病。

我：“要不我们还是把电影看完吧。”

他：“嗯，看吧，你的手机号要出现了。”

他扣好了扣子，没再跟我一起坐到地毯上，什么都没说，没进一步努力。真的太像我弟了，没冲突时温柔，有了冲突怯懦。

我弟也太像我了。

我们把电影看完了，女主角的男朋友杀掉了女主角以后，去找男主角，镜头跟着这配角走向远方，电影到此结束。

他：“我改个签，等下直接去机场啦。”

好吃的不吃啦？不后悔吗？下次你还请得到这么多天假吗？

这些话，这些又要把事情引回去的话，我都忍住了没说。

我：“嗯。”

配角：

储物箱后备厢都上锁是因为我的工作不太合法。

收钱办事。

我知道我女朋友认识了一个什么人，要来成都看她。

能理解，平时跟她交流太少了。

我现在就在家门口，钥匙已经插进去了，可一方面是爱她，一方面是真杀了人，我在成都也待不下去了。

我发了微信问她在干啥，这是我们所有人的最后一个机会。只要她能诚实。

她说跟一个朋友在家看电影，马上要出门，送他去机场。

很好，她发过来的微信没有避讳，用了“他”。

我把钥匙拔出来，从门边离开，松了一口气。

男主角：

她送我到了机场。

什么都没有发生。

我能看到她眼里的抱歉，说实话，无所谓。

我已经闯入了一段陌生人的生活，对我来说已经足够。如果联系再紧密一些，如果她为了我分手，眼里抱歉的就会是我了。

我对人和人的关系不敢要那么多，我对一切关系的需求都很低，我可以一直茫茫黑夜漫游。

北京在下雨，晚点五个小时，还是飞回去了，雨没停，飞机开始下降时看不见城市，颠簸很厉害。

我合上书，看着外面，感觉平静。每次这种时候都这样，我也希望我能有些别的情绪，可是只有平静。

身边的大哥抻着脖子往外探，我往后靠一靠，为正常人恐慌的目光让了一让。

如果他认为这是最后一眼，并且坚持要看的话。

女主角：

什么都没有发生。

我气了我男朋友一下，我说跟一个朋友在家看电影，马上要出门，送他去机场。

这在以前是不可能的，我从好多以前自己说过的话中慢慢摆脱，我要看看事情会怎么样。

结果我男朋友什么都没回。我很失望，这算什么。

他把那张碟落在我家了，我得出去扔一趟。

就算将来再见面，也没有必要还给他了。

确实是部很烂的电影。