埃勒里的环球旅行已经进入了倒数第二个阶段。为了收集有用的写作素材，他已走访了许多城市，听警长们讲述了许多活生生的故事。他本来只计划在伦敦停留一个晚上，但就在从奥拉飞往伦敦的途中，却碰到了一个在伦敦警察厅威尔专员办公室工作的国际刑警。这位刑警非常讨人喜欢，从一个酒馆到另一个酒馆，他给他讲了一个又一个好故事，当埃勒里意识到时，几天几夜已经眨眼间过去了，新年就 要到了。

第二天早上，为良心和理智所驱使，埃勒里到航空公司办公室去取机票，在那里遇到了哈里·伯克。伯克当时正在商量乘坐同一个航班去纽约的事。

那位国际刑警向他介绍说伯克是一位私人侦探——“奎因，他是最好的一个，当然那是说他费用帐目的虚报额一般不超过10％。”伯克听罢放声大笑。他是一个身材矮小、沙色头发的男人，角斗士般的脖子使他看上去很像一个拳击赛的好对手。

他的眼睛颜色很淡，几乎透明，给人一种就要消失的感觉，好像它们压根儿就不存在。他看起来很像是条顿人（条顿人：相传为日耳曼人的一支，公元前四世纪居住在易北河口附近北海沿岸。常用来指日耳曼人，尤指德国人。——译注），他自己说他本应带有爱尔兰土腔，但谈话时却带有明显的小舌音。国际刑警临走前告诉埃勒里说伯克是个变节的苏格兰人。

两个人到了最近的一家小酒馆吃喝了一通后，伯克说：“那么你就是那个小奎因了。这可真有意思。” “是吗？”埃勒里说。

“我是说以这种方式遇见你。不到15个小时前我还和你父亲在一起呢。” “我父亲？”“纽约警察局的理查德·奎因警官。”伯克很正经地说。

“你是刚刚飞抵伦敦的吗？”

苏格兰人点了点头。

“可我看到你几分钟前刚买了一张回纽约的机票。”“我下飞机时收到了奎因警官的电报。好像是那件一开始就让我去美国的案子有了进展。他要我立即飞回去。”“那是我爸爸，”埃勒里说。“他提到为什么了吗？”“没有，但是他在电报里用了一个很有味道的词，‘即刻’。”

“那准是很重要。”埃勒里又从女招待那里要了一杯淡啤酒。那个女招待很壮实，好像一只手就能拎动整桶啤酒。“这件案子，伯克，会是那种我无法抗拒的事情吗？”

“我可不知道你经受折磨的能力。”伯克也冲那个健壮的女招待笑了笑，然后把他那苏格兰人的鼻子埋进了酒杯中。他是一个很英俊的男人。

他们俩肩并肩紧挨着坐在飞越大西洋的飞机上。埃勒里通过巧妙的暗示发现，这个苏格兰人好像是来自中央情报局的。凡是说起与他的案子无关的话题，他都十分健谈。

哈里.伯克原是警察局的人，最近才辞去了探员职务组建了自己的侦探所。他自嘲地说生意正在起步。

“开始时，客人只是接触一下就走了。如果没有我在警察局的关系的话，我大概就得像班图人（Bantu）那样糊口了。威尔专员一直对我不错。”

埃勒里推断伯克目前所专注的案子是威尔最近对他施恩的结果。警察局接到了调查的要求，而专员发现它不属于警察局的业务，于是就私下推荐让伯克从事这工作。埃勒里怀疑这种好意并不是威尔的第一次。

伯克正被飞机的颠簸搞得上下跳动。

“我是个单身汉，”这个沙色头发的人说，“我不必为某个爱嘀咕的女人花费我的时间。不，没有一个女人在我的考虑中，谢谢你。我在一个地方不会待太久， 免得产生某种依恋感。”

“你是那种在坠落的飞机上堕入情网的人。”埃勒里根据传闻说道。

“能使我上钩的对象还没有出生呢。”

“当心我们这边儿的女人。美国女人天生就能抓住那些顽固的人。”

“她们好像都很想念你，奎因。”

“哦，但我从来没有上钩。”

“那么我们就有很多共同点了。”

就这样他们表明相互之间很投缘，只是在一些小事上有分歧。临到飞机在冈得尔停留时，两个人已经以名字相称了，甚至开始友好地争论做苏格兰鲫鱼用不用加煎洋葱的问题。飞机再次起飞后，他们依然谈兴很浓，差一点忘了庆祝辞旧迎新的时刻。

新年一大早，飞机降落在肯尼迪国际机场，下了飞机后，他们结伴出了机场。

“这个时候你是不可能找到一间旅馆的房间的，”埃勒里说，“到我家里来吧,哈里。”

“哦，不。我不能把你和警官赶出去住。”

“别废话了，我的书房里有一张兼作沙发的卧铺。另外，这样你还可以尽快知道我父亲让你回纽约的原因。”

哈里·伯克顺从地点了点头。埃勒里叫了辆出租车。

出租车穿过时代广场向城里驶去，时代广场看上去像是一座长满风滚草的鬼城。

“人类是污秽的家伙，不是吗？”伯克用烟斗柄指着街上的杂物说。“每次我看到这样的东西就会想起《海滩上》的最后一幕。”

“可能他们也是这样想的。”到达奎因的寓所后，他们发现警官不在房间里。“是出去庆祝新年了吗？”伯克大胆地说。

“不大可能。我父亲不会去庆祝。准是为了案子。这是什么？”

那是留给埃勒里的小纸条，放在他书房里的打字机旁边，是老人随手写的。

亲爱的儿子：

住在东73大街的一位名叫罗伯塔·韦斯特的小姐要你给她打电话。她说无论你什么时候回来，她都在等你的电话。我临时有些事情要处理。我会给你打电话的。

哦，孩子，新年快乐！

下面的签名是“爸爸”，然后是一个电话号码。

“这就是奎因家的生活方式吗？”苏格兰人问。

“只有被犯罪行为打断时才这样，我和爸爸通常是在电视机前打盹来度过除夕之夜的。”埃勒里拨着纸条上的电话号码说。“把你的行李放到我的卧室去吧，哈里—一在那边儿。哦，如果你想要让眼睛睁开的话，起居室里有一个小吧台。你好？”

“是埃勒里·奎因吗？”一个非常焦急的声音问道。

“是的。韦斯特小姐要我给她打电话。”

“我是韦斯特。你这么早就给我打电话真是太好了。接电话的人都说你正在从英国飞回来的路上。奎因先生，你刚到吗？”

“刚到。有什么事吗，韦斯特小姐？”

“你是从家里打电话吗？”

“是的。”

“我想马上就过来。”

“现在？”埃勒里惊讶地问。“我要洗个澡，我还没吃早饭，而且在跨越大西洋的飞机上睡觉也并非是我的一项技能。你不能等等吗？”

“我也没有睡觉，一直都在等你的电话。求求你了？”

听声音她像是一个漂亮的女孩，所以埃勒里只好叹了口气说，“你知道地址吗？”