“你确实很会喂饱男人，”伯克靠在一张破旧的法式沙发上说。

“你也知道怎样挑选与此相配的音乐，”罗伯塔·韦斯特笔挺地坐在沙发上说。

他们正在曼哈顿东七十三大街罗伯塔的公寓里共度傍晚的时光。这间公寓是在一座古老而精巧的建筑里，它的优雅在边缘受到了一些破坏，里面房间的天花板很高，并且配有精制的石膏造型。这种花体装饰本应配上以灰绿色的树和单调的淡棕色法国式地平线为背景的丘比特和林中女仙的壁画，但是四面墙上却只有几幅没有框的不是很好的绘画复制品。高高的窗户很突兀地被染成褐红色的麻布遮盖着，一个古老的意大利式的壁炉已经有几十年没有用过了。因为罗伯塔只有很少的家具，因此使整个房间显得很空旷，这使她娇小的身材显得更娇小了，使她更像在《使我缩小》（Shrink－Me）这部戏剧中的那个红发的艾丽斯。

伯克心中赞叹她真漂亮。当然，他不敢这么说。

她刚给他做了一顿烤牛肉和约克郡布丁晚餐，“让你觉得像在家里一样”，而对他的口味（或者对任何人的口味，他带有歉疚地想）来说，牛肉太嫩了，布丁又夹有生面；但是这个时候一个男人不需要希望一个女人的每件事都有这么多的闪光点（虽然“点”不是非常合适的词），因此男人式的关于她厨艺的谎言是明智的。

至于音乐，那是他对这次晚宴的一个贡献（除了一瓶没什么名气的加利福尼亚葡萄酒以外）。罗伯塔曾说过她有一个中档的音响，于是他在进城的路上在麦迪逊大街的一家店里买了一张唱片，里面有哈德斯费尔德的独唱和合唱。他不知道罗伯塔很少的唱片收藏中主要是曼西尼斯、老格兰·米勒斯的作品，她最珍视的是两三张过时的怀特曼斯的作品。由于伯克显然是喜欢圣乐歌曲，因此罗伯塔也很明智地表现出她对这种音乐的喜欢，虽然其中的大多数作品要么让她觉得很神秘，要么就让她感到很乏味。

因此他们都是在勇敢地撒谎，这是一个很不一般的傍晚。

后来，当他们肩并肩坐在沙发上时，他克制着自己强烈的欲望懒洋洋地靠着，而她则恰如其分地直挺挺地坐在那里。伯克喃喃地说，“这样真舒服。使人想要—一嗯，想要脱掉鞋子。”

“不要。”罗伯塔说，“保持这种感觉好了。”

“哦？为什么不呢，小姐——我是说，罗伯塔？”

“脱掉鞋子可能会导致某种倾向。”

他的脸红了。这一次，在明亮的灯光下，她肯定注意到了。“我的意思不是……”

“当然，你不是那个意思，亲爱的，”罗伯塔低声说。“是我多心了。不管怎么说，请把你的鞋子脱下来吧。”

“我相信，”这位苏格兰人不大高兴地说。“我会穿着它们的，谢谢。”

罗伯塔大笑着说，“哦，你真这么——这么苏格兰气！”

“苏格兰人是更好的用词。”

“对不起。我以前从来没有认识过苏格兰气的男人——我是说苏格兰男人。”

“我以前也从未认识过年轻的美国女孩。”

“不那么年轻了，哈里。但是谢谢你的恭维。”

“罗特，你不会超过二十一二岁的。”

“哦，谢谢你！到下一个生日我就到27岁了。”尽管她就要28岁了，罗伯塔不认为这个不伤大雅的谎言会超过她的良知所能忍受的限度。

“哦！那么你的27岁生日是什么时候？”

在这个傍晚快要结束时，当伯克手里拿着帽子站在门口时，他突然发现自己像个强奸犯似地抱住她，在她的嘴唇闭上之前紧紧地吻了上去。他对自己的色欲和她嘴唇的柔软感到惊讶不已。

这是一个非同一般的傍晚。