旅馆的服务台在一条漆黑的过道尽头。台面窄小，油漆粗糙。后面坐着一个老头。他穿着一件厚毛衣，满脸粉刺，长着一个酒糟鼻，青紫色的血管依稀可见。生了锈的暖气片咝咝地响着。这里整个像一座坟墓。唯一的照明是在服务台上方套在绿色灯罩里的一只60瓦白炽灯泡。服务台的一边是楼梯，台阶中央已经磨损，黑色的扶手亮着病态的油光。

“我在找一名天黑以前住进来的男子，”帕克对老头说，“他自称是斯波蒂。”

“斯波蒂？”老头充满疑惑地打量着伯克。“你找斯波蒂有什么事？”

“他住在哪个房间？”

“你是警察？”老头见伯克没有理会他，又问道：“斯波蒂犯了什么事？”他长着一口深棕色的牙齿。

伯克加重了语气说：“他住在哪间房间？”

“好吧，先生，别发火。我们这里没有单人房间，是宿舍。他住在A号。”

“在哪里？”

“上楼，向右拐。”

“你陪我一起上去。”

“我得留在服务台……”

“老家伙，你在浪费我的时间。”

老头咕哝了几句，就从服务台后走了出来，将他带上楼去。

A号宿舍简直像一座地狱，狭长的屋子两边挤满了小吊床，肮脏、开裂的油地毡看上去像一张分层着色的地图，一只孤零零的灯泡由一根电线牵着挂在房间顶部的中央，整个房间笼罩在昏暗之中。房间里的30张吊床上有一半已经有人。屋内嘈杂不堪：吸鼻涕声、嘟哝声、呼噜声、摔砸声；汗腥味、脏衣服味、尿味和酒味混在一起，散发出一种恶臭。屋里没有供暖设施，房间尽头的两扇窗户好像有几百年没开过了。

“他睡哪张床？”伯克以命令的口吻问。

“我怎么会知道？这里是先来先住。”

老头跟着他走到一边，弯着腰一张一张地查找。昏暗的灯光使他直流眼泪。他突然屏住呼吸。

那个叫斯波蒂的家伙躺在另一边顶头的一张吊床上。他面朝墙壁，毯子一直盖到脖子。

“就是他。”老头说着便走上前去捅了捅他僵硬的肩膀。“斯波蒂，醒醒！”

斯波蒂纹丝不动。

“他大概喝多了吧。”老头说着一把掀开毯子。他倒退几步，惊讶地张大了嘴，露出一口黑牙。

流浪汉的外套背部左侧，露着一把弹簧刀的把手。伯克只能看到一些血迹，在昏暗的灯光下似乎是黑色的。他感到那一刀是扎在颈动脉上的。

伯克直起身。“你有电话吗？”他问那个老头。

“他死了？”

“是的。”

老头低声骂了一句。“在楼下。”他说。

“不要碰任何东西，也不要惊醒其他人。”

伯克下了楼。