“勃朗特三姐妹”之一的艾米莉·勃朗特，唯一的长篇《呼啸山庄》是少见的描写黑暗力量的杰作。多数小说讴歌光明，正义历尽曲折战胜邪恶，讲魔高一尺，道高一丈。很遗憾，世界存在暗黑物质、暗黑力量，人性也是一样的，破坏是人性里不可分割的一部分。或许因为有了黑暗，光明才得以显现，破坏不一定都是错误的，或许有了破坏才有改变，才有革命。

《呼啸山庄》设计的人物、语言、行动、景色描写、节奏等，都很好地烘托了暗黑的气氛。之后一百多年里出现了很多恐怖小说、恐怖电影、吸血鬼故事、“霸道总裁爱上我”的故事，其中隐隐约约能看到《呼啸山庄》的影子。这些都归功于艾米莉·勃朗特这个天才宅女开创的先河。

因为黑暗，得见光明

小说背景是18世纪英格兰北部的约克郡，来自城市的年轻富二代洛克伍德租下了沼泽地的画眉山庄，有一次拜访房东希斯克利夫，发现了隐藏在呼啸山庄里的一段漫长的、伤心的、黑暗的过往。

我每次读《呼啸山庄》，都会想到阴郁的天气，泡在阴郁天气里的阴郁的人。

暗能量在任何人的心中都有，只是多数人没有表现出来，或是不面对、不谈论、不承认。《呼啸山庄》提起了我们不愿意去探究的事物，好像人心中的黑森林，既然我们不愿意走进去，那就绕着黑森林转一转。

如何对待内心的黑暗？我觉得有两点可以做：第一点，不要全面否认暗黑力量创造性的一面，有些腐朽的、充满矛盾的、僵化的事物，不用暗黑之力，怎么打破它们？暗黑力量也有它的积极意义。第二点，个人要追求一种平衡，找到适合自己的比例。比如光明、希望、愉悦、小确幸占内心的80%，暗黑力量、破坏力量占20%。

如果你没意识到暗黑力量，恭喜你，你是幸福的。但是，当你体会到人世间有暗黑力量，在别人身上看到暗黑力量时，不要大惊小怪，它是存在的，在平衡着世间的其他一些力量。

文学基因不遗传，好习惯可以

艾米莉·勃朗特，1818年生人，狮子座，1848年12月19日去世，享年30岁。

艾米莉·勃朗特出生在约克郡，靠近布拉德福的索顿。除了勃朗特三姐妹，她还有两个姐姐和一个哥哥，这两个姐姐和一个哥哥都死得比较早。父亲原本是个牧师，后因其长期在哈沃斯担任副牧师，于是全家搬到了哈沃斯，勃朗特三姐妹的文学天分就在这样简单、有灵魂、有书读、有经验的环境下熏陶了起来。

艾米莉在二十七八岁时写了《呼啸山庄》，29岁发表，30岁离开地球。她还创作了近200首诗，被认为是天才型的女作家。

所以文章不等人，去写可能就写出来了，不写，人和肚里的文章可能就一起去另外的世界了。最好不要这样。如果你有特别想表达的，年龄又在30岁上下，努力狂写两个星期、两个月，差不多就能写出一二十万字的长篇了。

观察生活比群居生活重要

勃朗特三姐妹中年岁最大的夏洛特，是艾米莉的第一个庇护者。我甚至怀疑《呼啸山庄》光明的尾巴，夏洛特上手过。当然我没有任何的证据，只是有一点怀疑。我要是艾米莉，我就直面黑暗力量直到结尾，不留光明的尾巴。这么做似乎更符合艾米莉的状态，自由地、决绝地如烟花一样绽放，如烟花一样坠落。但现在呈现的版本一定有它的道理。

夏洛特在1850年《呼啸山庄》第二个版本的序言中写道：“我妹妹生性离群索居，环境条件也助长了她孤僻的倾向。”艾米莉不爱跟人来往。她所处的环境条件，冬天早上九十点钟天才亮，下午三四点钟天就黑了，有个壁炉看着点火，看着星空，哪儿也去不了，也改变不了命运，只能观察周围和沉浸于自己的想象。

一些人认为生活面很窄的人当不了小说家，生活丰富的人写出来的文字比小说还好看，这是典型的误解。生活不存在宽窄，如果你有足够的观察力和想象力，哪怕在一间屋子里，或者在监狱里，你都可能生活得丰富；如果你不会观察，就算你一天飞三个地方，一年换十份工作，你依旧是苍白的、没有养料的，是写不出东西来的。所以，生活面的宽窄跟作家有没有宽阔的视野，能不能表达在当下、理解在高处，完完全全是两回事。

在小时候，如何激发创造力

艾米莉·勃朗特在早年的时候，她哥哥收到一小箱玩具士兵，和姐妹们一起玩。姐妹们开始围绕士兵虚构故事，并创造了一系列幻想的世界，包括了安格利亚、贡代尔等。根据夏洛特的描述，她们给玩具士兵起名字，让它们在这些世界里冒险——有台词、故事、行动以及归宿。

在艾米莉13岁的时候，她和安妮退出了安格利亚的创作，开始虚构新的岛屿贡代尔的神话和传奇，这占据了两姐妹的时间和生命。一些日记保存了艾米莉描述贡代尔发生的事件。

经常有人问我如何培养想象力，特别是培养孩子的想象力，我借着艾米莉的逸事说，培养想象力最好的工具，可以像艾米莉一样找一盒玩偶，让你自己或小孩放手去想，构建世界、地点、人物、事情，让人物关系从简单变复杂，构想人物的性格乃至人物小传。这些人物开始自己说话行动，产生矛盾冲突，这个世界就有了自己的运转逻辑。你会发现，你不仅是创造者，你也会被创造着。我小时候用的是一盒军棋，这也可以。第二个工具，用一张白纸、几支笔去写、去画，不要给自己设限，没有规则，就去表达。所以一盒军棋、一张白纸，都可以是培养想象力的好工具，前提是自由。自由表达，天马才能行空，否则想象力是培养不出来的。

有一段评论艾米莉的话：“她本来该是一个男人——一个伟大的航行者。以她内心强而有力的逻辑思维，从古老智慧中发掘出全新领域。而她内在的傲慢、专横也不会因为对手和困难而退却，以一种不留后路的姿态，拥抱生命。”这段话里有男权社会的偏见，但也突出了艾米莉的脑力、思维能力和内在性格的强悍。

艾米莉有一句诗“不懦弱的灵魂是我(的)”（No coward soul is mine），我想这是艾米莉自己对于外界总体的态度吧。

固化的社会阶层召唤英雄

英国当时的社会是相对固化的，人固化在社会阶层中，就像固化在雾蒙蒙的街道上，固化在漫长的冬天里，固化在荒野之中。身处其中，人会有一种浓重的压抑感和无力感。这种压抑感、无力感来自无论你怎么努力，都无法在阶层上有所改变。

在这种感觉里，人会呼唤英雄，会畅想英雄。《呼啸山庄》里的男主人公就是带着黑暗力量的英雄。他出生于底层，出生于无名，通过自己的奋斗上升到另一个阶层，无论过程多么阴暗、痛苦，无论他的爱多么无望，他一直在坚持。在英国北部多山的、阴冷多雨的环境下，在一个个漫长的冬夜里，希斯克利夫呈现出暗黑之光，呈现出一股强大的吸引力。

《呼啸山庄》的暴力与热情使维多利亚时代的读者和评论家认为是男作者写的。“对两性热情与力量的生动刻画，还有其语言与想象力所令人难以企及的震撼，同时困惑、震惊了评论家。”英国也是历史太长，评论家都不太正经说人话，只会用形容词来描述。

《呼啸山庄》的独特魅力是正面直接地描写了暗黑力量，看到了人性的无尽光明之中有黑暗，无尽的黑暗中有光明，也挑战了维多利亚时期日积月累的宗教的、道德的伪善，社会阶级和两性的不公平等。了不起！你可以说它是魔鬼之书，但又不能否认它也是现实之书。

我完全不引用具体段落，我想让你带着好奇心去读原文。它的用词不是最简单的，但是语言干净、清澈，而且创造气氛一流，气氛像画一样，像音乐一样。

小说以一个访问者的角度去开场。第一页，访问者就困在男主角的庄园里，梦见了变成了鬼的女主角，听到了男主角不可抑制地呐喊：“你再回来一趟，进入我的梦中。”第三页，访问者就遇上了男主角。

《呼啸山庄》在那个时候叫哥特小说，后来也有恐怖小说，还有一类叫邪典小说。没神、没鬼、没声、没光、没电，没有音乐，文字还是能吓死你。

社会阶层越固化，草根精神越强

这部小说从另一个侧面讲了阶层固化和阶层矛盾，比如说你生成谁的孩子，就已经决定了你日后的很多事情。这不公平，也不一定全合理。虽有办法去突破，但多数时候没办法突破，至少在19世纪早期的英国没有办法突破，阶层固化变成了强烈的趋势。

绅士阶层充满了伪善、形式主义和装腔作势。对于草根阶层，对于真的有能力、能量的人来说，绅士阶层从某种角度来说就是个笑话。在你的心智比你遇上的绅士、淑女都要强悍的时候，你再被绅士和淑女嘲笑、奴役，你会产生冲突，你会想用自己的智商，再加上你不讲绅士精神，这个阶层有可能被你打破，阶级固化有可能被你摧毁。

如果新生的具有超高智商和情商的人不借助暗黑力量，世界有可能一直固化着，但这些出类拔萃的底层人，真的会无动于衷地让自己一辈子就这么过去吗？《呼啸山庄》提出了一个深刻的问题：如果世界面临黑暗力量的爆发，应该怎么办？

激情能毁灭一切

爱产生于激情，但是激情也很容易转成暗黑力量。因爱生恨，因恨致暗，爱也可以是一条通往毁灭的道路。希斯克利夫毁灭周围一切，让自己不好过，让周围人更难过，像这种人、这种安排非常少见。

艾米莉想强调的是激情能毁灭一切，黑暗能毁灭一切，因为不公平而产生的恨能毁灭一切。希斯克利夫是一个人，被抛在这个世界上，被捡回来，除了捡回他的老者，他人都是阴冷的、敌对的、对他不喜的。好在凯瑟琳是爱他的，好在他也是爱凯瑟琳的。但可怕也可怕在他深爱凯瑟琳，凯瑟琳也深爱他。

在一个充满敌对力量的世界里，没爱是悲惨的，但有挚爱、有激情可能更悲惨，更有破坏性。

《呼啸山庄》讲了个人英雄，坚韧而不择手段的英雄，看似另类，但充满力量。这种英雄强调了个人驱动，以一己之力改变了所有环境。这种人物在东方文学里，包括中国文学里，都很少出现。中国文学里多数人像贾宝玉、像西门庆，基本上被自己的基因以及后天所驱使，你可以算出来他会怎么做。他改变不了世界，他只能被世界改变。

没爱过，爱情写得更好

希斯克利夫有可能是很多霸道总裁的原型。他小时候吃过很多苦，帅气、有性格、有主见、敢赌、能放下身段、爱拼、有行动力、不择手段，甚至残忍、狡猾、奸诈，但是一往情深、笃定坚决。

这样的霸道总裁也是蛮有魅力的，但是爱上我怎么办？不爱我，怎么办？

作为没谈过恋爱的作家，艾米莉创造了一个极具男性魅力和超前性的角色希斯克利夫。

我认为这或许是一个规律。没有真正谈过恋爱的女生，写恋爱反而写得最好，比如艾米莉·勃朗特。

我只能说，在女生真的谈过恋爱，了解了男人的龌龊、油腻之后，她们就出现了严重的幻灭，就不会那样去爱了。