河水的颜色像抹茶那么深。我们沿着河岸走了一阵子，爬上偌大的高中校园旁边的斜坡，走在静谧的住宅区中，前方就是我们要找的店。这家店和我想像的不太一样，是在我的家乡也会有的那种小小的便利商店。这里是住宅区角落三层楼建筑的一楼，入口周围放置好几个盆栽，茂盛的花草几乎溢出到车道。门上全国性连锁商店的蓝色商标，被从二楼阳台垂下来的植物理所当然地遮蔽。整座建筑飘散着豁达的草率随便态度，好像在说"不用太拘泥小节也没关系"。

我穿过自动门，熟悉的来店铃声格外响亮。我扫视店内，没有看到来客。

"那个，很抱歉……"我战战兢兢地朝着蹲在收银台后方、不知道在做什么的女店员背影呼唤。

"什么？"

抬起头的店员五官轮廓鲜明，胸前的名牌写着"凯萝儿"。

"呃，那个……敝姓岩户。"

"什么？"

"那个，我刚刚打电话……"

"什么？"

"呃……"

对方一直以怀疑的眼神看着我。到底该怎么办？草太！我一边传送念力一边抓紧背上的包包。话说回来，现在也不可能得到回应，于是我开始打算要暂时撤退，但这时有人从店里面喊：

"啊！对对对，你就是草太的亲戚吧？他跟我提过了。"

踩着凉鞋走出来的，是个白发剪成蘑菇头、个子娇小的老太太。她和凯萝儿同样穿着蓝色条纹制服，胸前挂着"绢代"的名牌。

"给你，这是草太房间的钥匙，三○一号房。"

她边说边把钥匙递给我。这么说，这个人就是草太提到的房东。

"亲戚？"凯萝儿询问房东，房东以大概是英文的语言说了些话。凯萝儿听了之后，面带笑容转向我。

"他去旅行什么时候会回来？"

"呃，很抱歉，我也不太清楚。"

"真希望他早点回来。"房东以一副很寂寞的态度这么说，凯萝儿便回以听起来像"Sweet"还是"Cute"的单字，房东也陶醉地说："他真的是个帅哥。"这家伙还真受欢迎。我更用力地握紧背上的包包。

"那个，非常感谢您！"我鞠躬道谢。

"走出店门口左转就是阶梯。请慢走。"

房东边说边把手举到脸旁轻轻挥手。

＊　＊　＊

我用钥匙开了门，闷在室内的热气就吹拂到我的脸上。接着飘来的是类似学校图书馆的气味，以及肥皂、洗洁剂等生活的气味，最后则隐约有些异国城市般的时髦气味飘到我的鼻尖。我心想，这是大人的气味。

"进去吧。"

草太从包包探出头催促我。我在只有三十公分深度的狭小玄关脱下鞋子，进入房间，立刻就看到厨房。这里与其说是房间，不如说是较宽的走廊。在更前方则是八个榻榻米大的幽暗空间。

"哇……"

我发出小小的叹息声。从窗帘缝隙透进来的光线朦胧照亮室内，可以看到不论是墙壁或地板都被书本覆盖。榻榻米上堆积着厚厚的古书，简直就像大学的研究室──虽然我没去过，不过反正就是像专家在使用的空间。在书本之间有一张类似昭和时期文豪使用的矮书桌，也有一张圆形矮餐桌，另外还有三个大书柜。房间角落摆了ＩＫＥＡ风格的不锈钢桌子，在它上方则是金属床架。只有这附近的书像是大学生读的，书皮看起来现代化而色彩鲜艳。

"很热吧？你可以开一下窗户吗？"

"啊，好。"

我打开窗帘，午后的阳光将房间重新涂成耀眼的颜色；打开窗户，舒适的风便吹进来。我把运动袋放在地上，脱下帽子放在袋子上面。我环顾变亮的房间，觉得这里像是个小小的庭院。整个空间放满了东西，却奇妙地不会给人杂乱的印象。每样东西都像植物般自然而自由。

"铃芽。"草太在书柜前方看着我说。"我想要查一些资料。这个书柜上面有纸箱吧？"

"嗯。"

"你可以帮我拿下来吗？"

"嗯。"

我站在书柜前方举起手臂，但因为太高而构不到。我踮起脚尖，仍旧不行。于是我站到草太身上。三支脚的椅子为了承受我的重量，在我脚下连忙站稳。我拿到纸箱。这个纸箱很沉重。

我突然感到好笑，嘴角不由自主地泛起笑容。我拿着纸箱喊"一、二"，在椅子上踏步。我想到走出便利商店时对他说"草太，你真受欢迎"时，他以淡淡的口吻回答"没什么"的帅气声音。一、二、一、二。我看着脚下笑着说：

"草太，我可以踩你吗？"

"……你应该在踩上来之前先问！"

椅子在我脚下剧烈摇晃。我边笑边发出尖叫。

＊　＊　＊

纸箱里也全都是书。草太要我打开的，是一本写着"关门师秘传之抄"的古书。这是一本用绳子串起粗糙纸张的和装书，我只有在照片中看过。为了避免撕破好像随时会崩解的古老和纸，我慎重地翻开书。

打开的左右两页画满了图画。我看到这张画，全身汗毛竖立。

这是火山的画，以黑色墨水描绘聚落与山峦，并以红色颜料画出从山上喷出的火焰。宛若空中大河般蜿蜒的这道红色，和我看过的那个形状一模一样。

"这是……蚯蚓？"

"没错。"草太盯着这张画回答。仔细看，火焰并不是从火山口喷出来，而是从山顶上的鸟居喷出来。这么说，这里就是后门？画的边缘写了"天明三年"这几个字。这是江户时代吗？我在草太催促之下，翻到下一页。

下一页画的是龙。在蜿蜒的身体之间，画了山峦、聚落与湖水，给人龙和土地是一体的印象。龙的两端与头尾各自插着类似巨大的剑的东西。

"这就是要石，西之柱与东之柱。"

椅子边说边用脚依序指着这两根东西。

"什么？要石有──"

"没错，有两个。"

"这么说，还有一只像那样的猫吗？"

"猫的形体只是暂用的化身。"

草太低声说。我继续翻页。左右两页各自画着石碑与向石碑祈祷的群众。两座石碑上以红字写着"要石"，另外也有几个山野修行僧打扮的人，似乎试图要把石头埋到地面。在图画的缝隙，以我无法辨读的草体字密密麻麻地写了文章，而在两块要石旁边，则用我勉强看得懂的文字写着"黑要石收拾之～"、"寅之大变白要石～"等等。

草太看着页面，对我说：

"威胁人类的灾害与疫病，是从常世通过后门进入现世的。所以我们这些关门师要四处去关闭后门。借由关上门，将土地还给原本的持有者『产土神』，也就是土地神，来平息灾难。但是某些灾难，像是几百年一次的巨大灾难，没办法光靠后门来封住。为了应付那种情况，这个国家自古就被赋予两块要石。"

草太边说边指着另一本书。这本书的封面写着"要石目录"，虽然同样是和装书，不过比现在看的书看起来新了几十年（或者也可能是几百年）。我打开这本书。书上画着看似古地图的图案，地形是彷佛把融化的石头黏在一起的暧昧形状，上面有"扶桑国之图"这几个汉字。在看似岛屿的地形两端，插着两支巨大的剑。

"要石在不同的时代会改变地点。"

我翻到下一页，又是古地图，不过海岸线的形状比刚刚那张图更写实。两支剑插在和刚刚的图稍微不一样的地点。

"这是──"

我又翻到下一页，这次是看起来解析度提高更多的地图，上面也画了密密麻麻的街道和国境。剑插在东北边缘与琵琶湖下方一带。

"日本地图！"

"没错。地图的变化代表日本人的宇宙观变化。当人类的认知产生变化，土地的形状也会变化，龙脉和灾害形态也会变化。也因此，需要要石的地点也会变化。在持续缓慢变化的人与土地相互作用过程中，要石会在各个时代供奉在真正需要的地点。要石会在没有人看到、被人遗忘的场所，持续疗愈那块土地几十年、几百年。"

草太淡淡地述说。我几乎完全无法理解他说的话，不过他的话让我想起当初看到要石的情景。在无人的夏季废墟，孤独地矗立在冰冷水洼中的石像──那时候，当我的手接触到它，感觉它好像在对我说话。或许那是厌倦于百年使命的猫，因为找到玩伴而感到高兴吧。这样的想像不知为何和草太的话很契合。草太彷佛猜到我内心的想法，继续说：

"在九州的要石，现在变成猫的形态逃走了吧？"

"嗯。"

"另一块要石──"

我在椅脚指示之下再度翻页。这回是非常熟悉的现代日本地图，上面写着"明治三十四年"。草太指着其中一点。剑的形状的石碑画在关东地方。

"东京……？"

"没错，在东京。这块要石目前仍旧压着蚯蚓的头。我想知道的是具体的地点，要石现在究竟在东京的哪里？就我记忆所及，答案没有写在任何地方，也没有人告诉过我。不过也许在这些书当中的其中一本会有记述。"

我在他催促之下继续翻页。当我翻完这本书，又打开下一本书。上面写的是我完全无法辨读的草体字，但草太却迅速浏览。他边读边以沉重的口吻说：

"东京的要石所在的地点，据说有巨大的后门。东京的后门一百年前曾经开启过一次，在关东一带引起很大的灾害，后来由当时的关门师们关起来。也许──"

他把声音压得更低。

"大臣或许想要再度打开这扇门。如果说他是在玩弄我们取乐──那么我们必须抢先到达那里，预防他这么做。"

从窗外吹入的风不断地把飞机的声音也吹进来。我为了飞机如此频繁地飞过而感到惊讶。在喷射引擎的声音之间，也有机车的声音、救护车的声音、拍打棉被的声音、放学的儿童嬉闹的声音，以及远方电车"喀咚、喀咚"的声音。鸟在歌唱，不远的地方有人在聊天，有人在使用吸尘器。几万台汽车的低沉噪音一直不间断地响起。我重新体认到，在这里有无数的人在生活。我很难想像，在这座巨大城市的某一个角落，有一座古老的石像或石碑静静地矗立着。我翻开的书从和装书变成陈旧的大学笔记本，毛笔字变成钢笔字，笔迹也逐渐变化。我现在打开的书似乎是大正时期的日记，不过掺杂片假名的字体太过潦草，因此我几乎无法辨读。

"──不行。"

翻完纸箱里所有的书之后，草太边叹息边说。

"日记上虽然有似乎相关的记述，不过关键的地方被涂黑了……"

他说得没错。打开的页面上有几个地方被墨水涂黑。我为了至少派上一点用场，凝神注视。墨水前后可以读出"九月朔日　土　晴"、"清晨值班使者"、"上午八时"、"日不见之神显现"等文字。唔……

"……原来如此！"我试着开口说话。

"你知道了？"草太惊讶地问。

"对不起，我只是想说说看。"

草太露出苦笑。

"……只能去问爷爷了。"

"咦？"

"这本日记是我爷爷的师父写的。"

"你的爷爷？"

"嗯，是他抚养我长大的。他目前在附近的医院住院。"草太说完，再度把视线落在书上，小声地说：

"我担心这副模样会让他失望……"

他的背影似乎已经筋疲力尽。我心想，这位爷爷也是关门师吗？那么一开始就去见爷爷不就好了？而且爷爷应该不会感到失望，而是会担心孙子吧？也许还能够助他一臂之力。还是说，有什么特殊的难言之隐吗──我正想着，突然听到激烈的敲门声，不禁发出"咿"的叫声。

『喂～草太，你在家吗？你在家吧？』

是男人的声音。这个人不断敲着薄薄的木门。我看着草太，椅子没有动摇的样子，面无表情地看着门。

『我看到你的房间窗户开着！草太，你回来了吗？喂～』

砰！砰！草太一副无奈的样子喃喃说：

"是芹泽……真伤脑筋，在这种时候过来。"

"谁？"

"是我认识的人。你可以帮我应付一下吗？"

"什么？"

草太朝着墙壁走过去。名叫芹泽的男人毫不客气地继续敲门。

『喂，草太！我可以开门吗？』

"什么？"

『我要开门啰？我要开门了。』

砰！砰！我以求救的眼神看着草太，他只对我说"那家伙不是坏人"，然后就靠在墙壁。砰！砰！呜呜，我该怎么办？

──喀嚓，门打开了。

站在门口的是发色接近金发、剪了狼尾头、身穿胸口开得很低的大红色缎纹衬衫、看起来吊儿郎当的年轻男子。

"呃，你好！"

我朝着眼前的男人鞠躬。

"哇！"

芹泽惊讶地看着我。我必须想办法蒙骗过去。

"你、你是谁？"

"我是草太的妹妹！"

"他有妹妹？"

"呃，是情同兄妹的……表妹！"

"什么？"

在时尚圆眼镜后方，一双眼尾朝上、看起来很冷淡的眼睛诧异地眯起来。好可怕。

"那、那个，请问你是芹泽吧？"

"你怎么知道？"

"我听草太提起过你的名字。"

眼镜后方的锐利眼神顿时变得和缓。

＊　＊　＊

"教师甄试？"

我一时无法相信，只能重复刚刚听到的话。草太要参加教师甄试？

芹泽站在书柜前背对着我，以不满的语气继续说：

"嗯。昨天是第二次测验，可是那家伙没有到试场。真不敢相信。"

"什么？昨天是测验日？"

我望向墙边的草太。他装成儿童椅的模样，默默地沐浴在夕阳中，没有看我。

"那家伙太蠢了。这一来，四年努力不都白费了吗？"

芹泽以不敢置信的口吻说。他正在看的是书架上一整排的参考书：《教师甄试・掌握教职教养》、《给有志成为教师的人》、《东京都考古题》、《轻松掌握小学全科目》。在褪色的古书当中，只有这一区像是特别的地方，排列着色彩鲜艳的书背。

"昨天我因为太在意那家伙没来，结果连自己都考得乱七八糟。"

芹泽焦躁地拨起长浏海，回头瞪我。

"你刚刚说你叫铃芽吗？"

我不禁缩起脖子。这个人的眼神超凶恶的。

"你见到草太，就叫他再也不要出现在我面前。看到他我就会火大。"

"呃……"

"啊，不过那两万──"芹泽似乎忽然想到什么，把视线从我身上移开，低声说："他还欠我两万圆……"接着他再度瞪我。

"叫他快还钱！"

"呃……"

"虽然我听说过，他好像家业方面很辛苦──"

芹泽把两根手指塞到紧身黑牛仔裤口袋里，边走回玄关边喃喃自语：

"那家伙对自己太随便了……真火大……不管发生什么事，难道没办法联络吗？又不是小孩子，太没常识了……"

芹泽似乎已经对我不感兴趣，在玄关穿鞋子。我也连忙跑向玄关。芹泽穿上尖头鞋之后打开门。他瞥了一眼脑中仍旧混乱的我，简单地说了一句：

"拜拜。"

他走出门。

就在这个时候，口袋里的手机突然响起警报声。

"哇！"

芹泽惊讶地停下脚步。他的手机也响起恐怖的不和谐音，他从牛仔裤口袋里拿出手机，盯视萤幕。

"地震快报──咦？有在摇吗？"

我无言地穿上鞋子，穿过芹泽旁边跑出房间。芹泽在我背后不知道在说什么，但我没有多余的心思回应他，只是从共用走廊的扶手探出身体俯视街道。

"喔，停下来了。"芹泽说。手机的警报铃声停止了。

芹泽探视我的脸问："……喂，你不要紧吗？"

我没心思回应他，脱口而出：

"……很近。"

"那东西"比我想像的更近。在成排的房屋与住商混合大楼后方，距离这里两、三百公尺左右，红黑色的躯体正在扭动。在大楼缝隙间蠢动的浊流，就好像丢置在都市空间、巨大而无意义的红色装置艺术。在它的周围，为数众多的乌鸦正在呱呱叫。

"哇，好多鸟！"

在我身旁的芹泽似乎没有太惊讶地说。

"那里是神田川附近吧，不知道河边发生什么事了。"

他看不见，他没有看到最关键的东西。这时我听到"喀哒"的脚步声。

"走吧。"

草太不知何时已经来到我的脚边，锐利地低声说。我点头，抓起椅子开始奔跑。

"咦？喂，等等！你要去哪里？"

芹泽在我背后喊，我没有回头。我在冲下公寓阶梯时脑中想着：教师甄试？可是──

可是草太完全没有对我提过这种事。