他独自坐在下等旅店的房间里，全神贯注地看着自己在那张印有浅蓝色格线的信笺上打印好的文字。他眯着眼，用食指划过每一行，逐字逐句地仔细检查。

有一部分是这样写的：

……告诉你，正如我许诺过的，为什么我要给我亲爱的沃尔特写信。我写下的每个字都是意味深长的，当我把它们写出来的时候，它们便精确地各有所指。

“我的”意味着你是我的，是我的造物，也是我的财富。在所有人当中唯你有此殊荣，因为你懂得谦恭有多么强大的力量，谦恭的人才能继承这大地。让草丛中的佼佼者高昂它们尊贵的头颅，在抢占天空的蠢行中争上恐下吧。可是，正像低矮、枯黄、毫不起眼的小草，你却能在太阳的临照下得天独厚地存活下来，任那些高挑傲慢的出头之草随风荡尽。

“亲爱的”，意味着你是惟一“被选中”的，对任何别的生灵我都不会使用这个词汇。它意味着“宝贵”。它意味着“可以信任”。而最重要的是，它意味着“不可侵犯”，因为在我的庇护下没有任何人能够伤害你。

最后，也是最了不起的是——“沃尔特”。“沃尔特”指的是你本人，我亲爱的沃尔特，独一无二，具有谦恭而高贵的天性，对掌管生死的、无形的命运如此恭顺的你。

现在，有件小小的、斯文的工作需要做得完美，所以我再次召唤你。你会在这封信的信封里发现第二张卡片。像第一次一样，你要把它清晰地印上一个字母。

要确切地按照下面示意的那样印上字母“H”：

要注意把卡片裁去一角的截边放在右下脚。

字母“H”中间的横线略高于整张卡片的中线。所以你在打印的时候不要弄颠倒，因为那样方向就不对了。那样的工作就配不上你的手艺了。

当你完成这一切的时候，像前一次一样把卡片放在一只信封里封好，然后写上（用你写第一个信封时用的那种最简单的大写字母）如下姓名和地址：

埃米丽·约克

约克广场

纽约市，N.Y.

贴上一张邮票。把桌上和手上沾的碎纸屑清除掉。把这封信连同信封如前销毁。

然后出去把你做好的这封信邮寄出去，严格按照我上次告诉你的方法寄出。

我感觉得到你的谢意，我亲爱的沃尔特。我知道你对于我选择了你而心存感激。

你使我非常快慰。

---Y