我上小学一年级时，家里来了一条狗。由于工作调动，父亲的同事把那条四岁的黑狗送给了我们。它叫太郎。我和弟弟为了早点跟它交朋友，兴奋地尖叫：“太郎，坐下！”“太郎，握手！”第二天，住在隔壁的同学小U见我们姐弟俩玩得正欢，就走了过来。“啊，小U！你看，我家有狗了！它叫太郎！”小U没有像我们那样兴高采烈，而是表情微妙地说了一句话：“我爸爸也叫太郎……”从那天起，太郎就成了次郎。

五年后，我们一家搬进了公司的集体宿舍。虽说是宿舍，那里也只有四户人家，邻居来往很频繁，无论大人还是小孩，一年到头都会很随意地到别人家做客。我们隔壁住了一对跟我们姐弟俩同龄的姐妹，所以我们几乎每天都在一起玩耍。她们的妈妈是个豪爽的女性，爸爸是个矮小又温和的人，对我们也特别好。两年后，那一家的父亲同时出轨两个人的事情被曝光，抛妻弃子与情妇私奔了。

距今大约四年前，我居住在东京都内联排平房。那种联排房一栋三户，我在中间那户，右邻住着一个独居的中年男人，我两次见到穿着水手服的女孩子大白天从他家走出来，还说“下次再来哟”。左邻住着一位母亲，带着三个还在上小学和幼儿园的孩子。那位母亲是个心宽体胖、面容慈祥的人，每次碰到我都会笑眯眯地点头致意。但她每天都会用令人难以想象的粗言秽语咒骂家里的孩子，而我只能胆战心惊地听着。有一天，我在公园里碰到那家的三兄妹，二女儿小爱（假名）对我说：“我没有爸爸。”我当然知道，但没有表现出来。小爱见我不说话，又解释道：“小爱上幼儿园的时候，爸爸喝醉酒回来，跟妈妈吵了一架，第二天起来，爸爸就死了。”几个月后，我听说小爱的妈妈是一名护士……

这就是我读完《邻居》后，想起的关于自己“邻居”的事情。向大家献丑了。

本书由一场包括幼小孩子在内的灭门案审判开局，讲述了“邻居”不为人知的秘密，是一部悬疑小说。检方主张，被告人武内真伍在拜访关系亲密的邻居一家期间，因为“被害者没有用过他赠送的领带”，冲动杀害了那对夫妻及他们的孩子，并在事后伪装成遭到暴徒袭击的受害者。但是在公审开始后，武内推翻了自己的供述，坚称自己遭到了警方的高压诱导式审讯。若检方案由属实，武内则应当被判处死刑。若武内的主张正确，这便是一起冤罪。死刑还是无罪？在万众关注之下，审判长梶间勋以武内背部因金属球棒殴打所致的伤情无法伪装，同时犯罪动机过于牵强为由，做出了无罪判决。

故事快进到两年后，梶间勋在那场审判后辞去了法官工作，转行成为大学教授。他在一场公开讲座上重遇了武内，情节开始发展。武内对他反复表达感谢，勋很是感慨，与其交谈时透露了自己辞职后定居在多摩野高地上新建的住宅区，并主动邀请武内出席研讨会讲述自己的冤罪经历。不久之后，武内搬进了勋家隔壁无人居住的房子里。勋一边认为这只是个巧合，一边又感到莫名疑惑。而武内对这次重逢又惊又喜，露出了灿烂的笑容。

从那天起，梶间家就缓慢而无可否认地陷入了混乱，最终被卷进了可怕的事件……

2000年，雫井脩介凭借讲述体育兴奋剂问题的《荣光一路》获得第四届新潮推理俱乐部奖并出道。主人公望月篠子是一名职业柔道运动员，曾在柔道世界大赛获得金牌，后来却因受伤无法参加奥运会而退役，年纪轻轻就成为全日本柔道联盟的女子教练。她与专研运动科学的剑豪朋友佐佐木深红等人合力调查两名男性选手的兴奋剂使用嫌疑，揭穿了隐藏在灰色空间中的体育兴奋剂问题，受到读者瞩目。

望月篠子与佐佐木深红在其第三部作品《践踏白银》中再次发挥实力，追查高山滑雪运动员死亡事故的真相。两名女性角色都充满个性和魅力，个人认为雫井是一名擅长描写女性的男作家。

在解读悬疑推理著作时提及女性的描写也许有离题之嫌，但是在读完本书后，我最先感叹的仍旧是他罕见的女性心理描写方法。

梶间家是一个四世同堂的家庭，勋和妻子寻惠、正在准备司法考试的俊郎及妻子雪见、三岁的女儿円香，以及因为中风而卧床不起的勋的母亲，这么多人都生活在同一屋檐下。勋在散发着高档气息的新兴住宅区买下了户型最大的五房两厅小楼，接母亲和儿子夫妻一同生活，并认为自己已经完成了任务，从此不再插手家事。正在准备司法考试的儿子俊郎同样两耳不闻窗外事，使家务、育儿和看护勋母亲的工作都落到了寻惠和雪见头上。

本书开篇的庭审部分先使用了勋的视角，在武内搬到隔壁后就以寻惠和雪见的视角为主，这一视角的转换在后面成了关键。

勋的妻子寻惠是个典型的日本好媳妇。她的婆婆身体健康时，非但不允许她回家照料自己的母亲，连最后一面都没让母女俩见上。尽管如此，寻惠还是尽心尽力地照顾着病倒的婆婆。在婆婆卧床不起后，她一手包揽了婆婆的吃喝拉撒，虽然在搬到新家后得到了儿媳雪见的帮助，但也有一些事情她是绝不会交给儿媳做的。比如寻惠为便秘的婆婆灌肠，甚至用手指帮她抠出了干硬的大便。

尽管她如此尽心尽力，却从来没有听婆婆说过一句感谢。而且婆婆从小在大家族娇生惯养，从不知道看护老人的工作有多么辛苦。可是，寻惠为了补偿她对亲生母亲的亏欠，更加尽心地投入了婆婆的看护。她完美地完成了看护和家务工作，毫无可挑剔之处，只希望能坦坦荡荡地为婆婆送终，在最后的最后得到一句“谢谢”。

然而，作者却在故事的前半部分安排了一个情节，让寻惠的期待化作泡影。勋的姐姐满喜子按照自己的心情每月只来看护母亲两三天，而有一天趁满喜子在家中，婆婆召集了她、勋、俊郎和寻惠，像公布遗嘱一般分配了自己一点点积攒起来的五百万养老金。“给满喜一百万……”“给小俊五十万……”婆婆看着存折慢悠悠地说道。勋的弟弟和俊郎的堂兄弟分别得到了一百万和三十万，合计金额共三百七十万。寻惠微笑着看婆婆以自己的方式向家人表示感谢，并猜想她会说剩下的给勋。然而这时婆婆却说：“给寻惠三万……”

这已经不是寻常的挑衅。

“三万是什么意思？她为婆婆做的一切，换成金钱只值三万吗？她比那些亲生子女还要尽心尽力几十倍，就只值这个数字吗？没有就没有了。她完全可以把分给勋的部分当作自己的。如果一分钱都没有，她还可以按照常识这样理解。她为何非要单独提出三万这个可笑的数字，彻底践踏了自己一直以来的努力和辛酸？为何要如此贬低她的价值？”寻惠当然会感到愤愤不平。努力得不到回报，心意得不到认可，她忍不住说：“妈……我不要你的钱……不要你的钱。”对此，满喜子斥责道：“作为一个有血有肉的人，怎么能因为金额太少，就拒绝别人的好意呢？”

就这样，作者在寻惠心中制造了裂缝，让武内乘虚而入。

寻惠得不到家人的理解，沉浸在深深的痛苦中。武内作为邻居，有节制地体谅了她身体和精神上的辛苦，向她伸出了友好的手。理所当然，寻惠将武内理解成了一个曾经被污名化，但依旧保持着善良品质的人。

与此同时，作者还细致入微地描写了雪见遭受母亲的虐待长大，决心不让自己的孩子受到那种委屈，满怀爱意养育円香的日常。由于丈夫没有收入，她不得不与公婆同住一室，心理上感到不自由的同时，又因为女儿的调皮而发愁，不知何时才能从繁重的育儿工作中解放出来。雪见烦恼于母亲之间的交往，烦恼于体罚孩子的罪恶感，烦恼于不敢向丈夫坦白的过去，这些都无处倾诉。

但是她与为人善良的婆婆不同，她从一开始就感觉到武内有种令人毛骨悚然的气质，无法完全信任这个渐渐与梶间家拉近了关系的人。

最后，雪见成了梶间家唯一质疑武内人性的人，导致她跟寻惠与俊郎的关系都陷入了僵局。

作者对梶间家的女性，尤其是寻惠与雪见的心理描写，可以说与最为擅长描写女性心理的现代女作家桐野夏生和乃南朝不相上下，给本书的故事增添了让人咬牙切齿的真实感。尤其对现在号称最大读者群的二十岁到六十岁女性读者而言，这一定是令她们感同身受的“卖点”。

武内究竟是带着善意的邻居，还是有什么不可告人的阴谋？

故事带着读者在迷雾中推进，勋的母亲因为食物哽噎而死，雪见身上的误会加深被赶出家门，灭门惨案的被害者亲属池本夫妻与雪见一道上门警告，曾经为武内辩护的律师惨遭杀害，寻惠为武内做了伪证，梶间家渐渐陷入了危机。

勋一直保持着距离，以旁观者的角度观察这些事情，直到此时终于有所行动，找到了以前熟识的野见山检察官。他从野见山口中得知了武内三十多年前的过去，尽管很不情愿，却无法立即出手解决问题。

最后，梶间家究竟遭遇了什么样的事态，此处不再细说。在这里，我想说说自己对这本书的感想。

这是关于可疑的邻居武内的感想。

从这里开始涉及剧透，请尚未阅读的读者注意。我虽然认为武内是个“异常”的人，却也并非不能理解他的心情。他对人热情和善，所以希望得到别人的接纳。他努力了，所以希望得到回应。他表达了爱意，所以希望得到爱。这种心情想必很多人都有。工作上，每个人都希望努力得出结果后获得称赞。在家庭中，每位女性勤勤恳恳地完成家务和育儿工作，即使社会视其为她们的应分，不值得一句赞赏，却也能从中得到满足。人非圣贤，没有哪个人能在没有回报的情况下一直发送善意。

武内没有被简单描绘成表里不一的反社会者。这是本书最值得品味的地方，也是雫井脩介的厉害之处。

对每天见面的邻居，我都一无所知。而且直到现在，我仍未完全了解自己。但是在最后的最后，我要赌上书评家的名誉断言：截至2004年6月的这一刻，雫井脩介得到的社会性认同，远远低于他应得的评价。

希望各位读者能通过本书，进一步认识到他的价值。