芭芭拉·克拉默出生在密苏里州的农场里，从小就知道自己是个爸妈不想要的孩子。母亲生她时已经39岁，另外两个女儿是20年前生的，那时她的婚姻虽不是一直幸福，可还有希望；但1939年，芭芭拉出生在还没有自来水的偏僻农场，带来的只有更多的劳动，更加无法逃离的惨淡、看不到尽头的日常生活。

母亲的阴沉让芭芭拉退缩，两个姐姐又都早早出嫁，过着比家里强不了多少的日子，芭芭拉的成长中很少有女性的影响。她没去欧塞奇郡的乡村学校上学——学校只有一间教室，六、七年级的学生坐在前排上课，低年级的坐在后排，能听多少是多少，而是留在农场里帮父亲干活，给花园锄草，喂鸡，还在小麦和玉米田里开过拖拉机。

农场离最近的沙莫伊镇七英里，芭芭拉的社交圈子就只有附近农场的几个朋友，大多数都是和她一起玩各种球类运动的年轻男孩，从他们身上，她以最自然、开放的方式了解了异性。她10岁的时候，看到认识的两个男孩站在谷仓里，手在身前动作着；其中一个叫她过去，她便走近些，看到两个人在抚摸下体。

虽然父亲在厨房边的电镀浴缸里泡澡时，使她见过了男性的裸体，但她还从没见过勃起的阳具，不过，她表现出了毫不畏惧的好奇心。大一点儿的那个男孩，当时13岁，问芭芭拉是否愿意摸一摸它，她摸了一下；他又说自己很想让芭芭拉来爱抚它，她也照做了，感受到它的抽动、看到乳白色的液体从自己的指间渗出，她感到的不是厌恶，更多是惊讶。

年纪小的男孩到高潮之后，年纪大的那个亲吻了她，她不觉得受到侮辱，反而觉得温暖、被人需要。这之后，她和大的那个男孩便经常在草棚里互相抚摸；但是，虽然他们从没讨论过，两人都感到了继续探索的危险，没有进行到下一步。

在克拉默家，性从来就没人提起。芭芭拉开始来月经时，母亲只是给了她几块白布，告诉她垫在内裤里，之后再把白布烧掉。那个地方农场的女人都会收集旧的床单和布头，留作此用，从不在杂货店里买高洁丝卫生巾，这么做的原因更多是出于羞怯，而不仅是为了省钱。

芭芭拉发现乡村的平凡农妇普遍不好看，直到她去沙莫伊上高中，才见到外貌漂亮的同性。她叫弗朗西丝，高高的个子，打扮入时，受男生欢迎，遭女生嫉妒，只有芭芭拉例外：她对自己在班里“假小子”的身份很满意，对女性美没有敌意。两个年轻女孩很快成了朋友，多半是因为她们有互补性：弗朗西丝优雅从容，芭芭拉强势大胆。芭芭拉可不会被男生吓住，他们胡闹说了什么话，她马上就能反驳，甚至连他们偷偷带进学校的波本酒，她也从瓶子里咂过滋味。两个姑娘形影不离，除了暑假，芭芭拉要做全职工作挣出自己的学费。

一年夏天，她在一家乡村杂货店打工，店前是加油站，后面是舞厅，除了给汽车加菲利普斯66牌汽油、卖日常用品，她还在后屋卖啤酒给农民和当地青年，有些人留着时兴的莫西干发型——两边的头发都剃光，只留中间一条头发。

第二年暑假，她想要离家更远些，就走了50英里来到杰斐逊城，住在一个同学姑妈开的出租房里，在伍尔沃思的冷饮柜台后工作。寂寞无聊的下午，就听听收音机里猫王唱的《心碎旅馆》打发时间。后来她在裤装工厂找了份薪水高点儿的工作，身边都是脾气暴躁的中年女裁缝。她整天摸着男装裤裆，上下拉着拉链，心里常常想着性。

她现在16岁了，最近才失去童贞，是和沙莫伊的一个学生，她觉得自己爱他。他比大多数人都聪明，他俩在他的旧车里做爱时，他总是很小心，会用安全套。他们的共同兴趣是厌恨农场生活，他还经常说想当商业航空公司的飞行员。她虽然想着要当空姐，但知道自己不够漂亮，也不够恭敬顺从，不过她还是去申请了几家航空公司，当然没有回应，她既不惊讶，也不失望。

即便还没有明确的人生规划，她也确切地知道，绝不要过从前看到的那种贫困、不幸、机械繁衍的农村生活。毕业之后，她回到杰斐逊城，在医院里做X光检测员，后来又和弗朗西丝搬到圣路易斯市，住在一间公寓里。弗朗西丝在保险公司当职员，芭芭拉则在纸箱厂商的财务部门工作，很快她就烦透了那里。女性雇员和男性雇员是分开的，芭芭拉的部门有15个闷闷不乐、撇着嘴的女人，一点儿幽默感和精神都没有。

芭芭拉还没有碰见过喜欢自己工作的女人。她读书、看杂志的时候，也没读到过职业女性的故事，她还没见过事业型的女人，成功、受人尊敬、富有、性爱自由、不依赖男人——然而芭芭拉内心就模糊地希望成为这种女人，在密苏里州不行的话，就去别处。有天晚上弗朗西丝提议说去洛杉矶和她姑妈住在一起的时候，芭芭拉已经准备好离开了。这时她父母已经离婚，男友也去了得克萨斯州参加飞行培训；她没有什么可留恋的。

一到洛杉矶，她就喜欢上了那里温暖的天气，随处可见的棕榈树，以及新结识的热心的人们。在这里，工作和娱乐似乎完美地融合了，人们既注重健康和运动，也注重生产力和物质，芭芭拉很自信，这里是属于她的。

和弗朗西丝的姑妈住了几个星期之后，两个年轻女孩在好莱坞租了公寓，暂时做着秘书，周末就开着新买的车去探索城市。芭芭拉为美国百科全书做了几个月打字员之后，在一家大型汽车经销店的签约部门找了份更好的工作，就在那儿，她有了第一次偷情经历，对象是个已婚男人，老板的女婿。

中午她会陪他去汽车旅馆，有时晚上也去，她很喜欢性爱，对结婚不感兴趣，这种惬意的关系本来可以无限期持续下去，可他动了真情，占有欲又特别强。一天下午，他在床上泪眼婆娑地对她述说自己对妻子多么不满、岳父又多么专横跋扈之后，芭芭拉知道这种关系应该结束了，不然会变得过于复杂棘手。

她在另一家汽车经销商的保险部门找了份新工作，遇到了一个高个子、线条粗犷的业务员，篮球赛季还在全国职业男篮打球。她表达了自己对他的兴趣，他很快就有了回应，但上了床，芭芭拉发现他是个粗心的情人，是头健硕、好进攻、不敏感的公牛，结束得很快，然后就想睡觉了。但她还是被那运动员的身体吸引，容忍了一些换作别的男人她绝不会忍耐的事，这一半因为他算是个名人，是个有头有脸、骄傲自尊的男人，也有种孩子气的魅力，他就利用这魅力把汽车卖给那些崇拜他的矮胖男人。

她自己的工作也做得不错，效率非凡，雇主很赏识她，给她涨了工资，也增加了职责。周末不工作时她就去滑水，或是滑雪，要么就看书打发时间；搬来洛杉矶真是转运之举，只有一件事让她烦心，就是在一起住的第二年，弗朗西丝决定和一直约会的男人结婚。虽然对弗朗西丝的喜爱从未以性的方式表达出来，但芭芭拉听到消息却感到奇怪的慌乱、悲伤和迷惑；后来，弗朗西丝搬出公寓时，她觉得被伙伴抛弃、背叛了。她没有参加婚礼，后来也没再见过弗朗西丝。

不过她也很幸运，在这个时期交了个朋友，一个能抚慰人心又有趣的男人，虽然年过七旬，可是身体健壮，做派潇洒。他是这城市的汽车之王，每周都能卖出几十辆，芭芭拉·克拉默则受雇帮其管理保险部门。虽然他做生意时精明、强硬，对她却一直很好，在他身上，她感到了从没有过的父爱。他带她去昂贵的餐厅，说服她相信自己很特别，还鼓励她努力实现自己的野心，不用在乎那些约束女性的传统。

在他的公司里做了一年之后，她渴望独立性更高的工作，于是去了纽约人寿当推销员。她从几家零售商店里买到了大主顾的名单，又整理了她通过汽车行业认识的人的名单，之后便花费无数个小时打电话，约人见面；然后她开着新买的福特野马红色敞篷车去城市的各个角落，和人讲多买些人寿保险的益处。虽然她和别人一样，吃了许多闭门羹，却在别人失败的地方找到了商机，因为她更能坚持，也会重点关注一些被忽视的人群，比如职业女性，特别是护士，她们每天都与死亡和事故打交道，被她一讲解上份保险是多么重要，很容易就受到影响。

在纽约人寿的前两年，她的身心都被卖保险占据了，一年能赚接近3万美元，对男人没什么切实的兴趣；因此，棕榈泉会议的第一个晚上，在鸡尾酒廊放松的气氛下，她突然感到一阵强烈的性冲动，为此她惊讶不已。

有人把她介绍给约翰·布拉洛，她觉得他挺有魅力，身体也很壮实。但在桌旁和他坐了一小时之后，她感到这人不是主动进攻的类型——因此，他说要给她找片阿司匹林时，她就决定跟着他。