傍晚夕阳消逝在山后的时候，几十辆汽车爬上山路向砂岩驰去——开着外国轿车和敞篷车的贝弗利山探险家们，身着古驰鞋和裁剪合体的细帆布衣裤；旅行车和私家车载着发型时髦的情侣们从山谷和奥兰治县绝尘而来；大众牌巴士和丰田牌轿车从托潘加下区和威尼斯海滩运来长头发的年轻人，他们将车停在砂岩地产西角之后，不忘拿下悬挂在烟蒂夹上的大麻烟，吸了最后一口。

到访者即便在进主屋之前，从正门旁巨大的落地窗中已能看出派对开始的迹象：马车轮形的吊灯悬挂在屋梁上，灯下大家庭的成员和早到的客人们手拿饮料站着聊天；巨大的砖石壁炉中火焰熊熊；而在屋正中惯常的位置上，扈从环绕之中，安坐着那位壮硕、金发的君王，全身赤裸。

约翰·威廉森点点头，向新到者中的熟人轻轻微笑；但他们得先获得芭芭拉允许才能进入屋子接近约翰。芭芭拉站在一张登记桌后，手里拿着笔，浑身上下只戴着一副眼镜——这副平常的金边眼镜和她书记员般的面容很相配，却愈发反差衬托出她小巧坚定的下巴下，那令人难以置信的、如繁花盛开般迷人的身体。

芭芭拉并不乐意做守门人的工作；她更想做适合她砂岩第一夫人身份的轻松点的事——但没人能像她那样高效地完成这微妙的任务：她需要巧妙而坚决地挡下非成员和徘徊的不速之客，拖欠会费的、没带异性同伴的，以及因违反俱乐部规定被暂停身份的成员也被她拒之门外。要是换一个男性家庭成员来拦，被拒的人可能会暴烈地反抗，要是换奥拉利亚这样不那么令人生畏的角色，又可能遭受花言巧语以求通过。芭芭拉简明务实的风范似乎把门口的冲突减到了最少。她虽然一直很礼貌，但明显不会为心口不一的奉承、男子气概的显扬、暗示的威胁，甚至是公然挑衅所动。有一件轶事把她镇定自若的天性彰显无遗，尽管可能被夸大了，但这故事被砂岩成员们愉快地传唱。一次，芭芭拉开车经过峡谷的时候，看见一个挣扎的女人被推到路边一辆车上骚扰，那男人显然是想强奸她。芭芭拉把车停在路边，跳出来，无畏地走近喊道：“放开她！你要是想操谁，可以操我。”那男人大吃一惊，迅速就畏服撤退了。

但芭芭拉要是愿意，也可以非常妩媚娇柔，尽管她在门口时是个严厉的哨兵，也并非毫不通融：她有直觉，欢迎那些虽是不请自来却可能对砂岩有用的人，或至少是身份体面能被介绍给她丈夫的人。砂岩越来越富庶、越来越放宽俱乐部经营方式后，很多只身前来的被偏爱的人也可以入内，成为荣誉会员，因为他们的到来，意味着其在智识方面认可威廉森夫妇的研究方法和目标，就算不是认可，至少也是饶有兴趣。

有几个晚上他们围聚在壁炉边交谈，穿着或多或少，有的时候全裸。这里有英国生物学家亚历克斯·康福特，他之后写了《性的愉悦》；心理学家和作家菲莉丝和埃伯哈特·克龙豪森，他们将在旧金山创立色情艺术博物馆，展示其广泛收藏中的精品；婚姻咨询师威廉·哈特曼和玛丽莲·菲西安，经常被称作西海岸的马斯特斯和约翰逊；纽约邮报集团的专栏作家麦克斯·勒纳；曾是洛杉矶公羊队橄榄球明星，现在是诗人和演员的伯尼·凯西；兰德公司前任雇员丹尼尔·埃尔斯伯格和安东尼·拉索，他们已经复印了五角大楼文件，正被联邦调查局秘密调查；艺术家、女性主义者贝蒂·多德森，在纽约威克沙姆美术馆的个人展上，她描绘情欲的壮美画卷令参观者眼花缭乱、惊叹不已；格罗夫出版社的编辑肯特·卡罗尔，正计划拍摄和发行关于砂岩的纪录片；性学研究的专业作家爱德华·M.布雷赫尔，马斯特斯和约翰逊的密友；洛杉矶《自由报》主编和前业主亚特·昆金，1969年他吃了官司，被罚5.3万美元，因为他刊印洛杉矶毒品贩子的姓名住址，这件事导致他将报纸卖给了马文·米勒，一个性文学出版商，后来米勒自己在一个色情读物官司中被定罪，这案子上诉到了联邦最高法院，以里程碑式的1973年“米勒判决”告终。就是这案子中的观念威胁到全国所有自由的性表达，取代了1957年反对考姆斯托克且广受赞扬的“罗思意见书”。

尽管砂岩的起居室有时像个文学沙龙，楼下却仍旧是寻欢作乐者的欢场，那里的景象和声响，就算很多访客熟谙性爱艺术和文学之道，也从没想象过会在同一个晚上同一屋檐下遍览。

走下铺着红毯的楼梯，访客进入一个半明半暗的大房间，在那里会看见，斜倚在有垫褥的地板上、沐浴在壁炉橘黄色光晕里的满是阴影覆盖的面庞、交缠的四肢、丰满的乳房、张开的手指、上下移动的臀部、闪光的后背、肩膀、乳头、肚脐、金色长发散开在枕头上，粗黑的手臂抱紧软白的屁股。叹息、极乐的叫喊、交合的肉体相互撞击和吸入的声音、笑声、喃喃低语、立体声音乐、燃烧的黑炭木噼啪作响。

访客的眼睛适应黑暗后会更清楚地看到众多形态、尺寸、质地、色调：有些伴侣盘腿坐成一圈休憩闲聊，仿佛在沙滩上野餐；其他的以各种体位抱在一起……

屋子一角，在墙壁上急流而过的旋转光线中，点缀着裸体迪斯科舞者黑色的剪影。……有各种各样的身体，像高级时装模特那样的，像橄榄球后卫的，像瓦格纳歌剧女高音的，速泳运动员的，或者肌肉松弛的学者的；文了刺青的胳膊，平安珠，足镯，生命之符[生命之符（ankh），又称“安卡”，是古埃及象形文字之一，解作“生命”之意，形象是一个上面有圆柄的十字。]，细小的金腰链……美国再没有其他房间有这样的景象，仿佛一剂视听催情剂，耶罗尼米斯·博斯画作的活人展现。

所有美国清教徒想判为非法，想审查，想藏在反锁的卧室门后的一切，都在这间成人游戏室里展览，那里很多男人第一次看到其他男人勃起，很多夫妇看到自己的配偶与新情人交缠在一起，被刺激、震惊、愉悦、悲伤等情绪交替占据。就是在这儿，一天晚上约翰·威廉森看到芭芭拉被一个英俊健壮的黑人满足，有那么焦虑不安的一会儿，他沉浸在少年时期对南方乡下人的情绪里。

生物学家亚历克斯·康福特医生常常全身赤裸，挥舞着雪茄，穿过整间屋子在俯卧的身体间闲逛，那专业的神态仿佛鳞翅目昆虫学家挥舞着捕虫网在田野上漫步，又或鸟类学者在海浪间追踪一种稀有的燕鸥。康福特医生头发灰白，戴着眼镜，面孔像猫头鹰般严肃精明，身体保养得很好，他不怕羞地被情侣交合的场景和他们的柔情低语深深吸引，认为那既迷人又充满无穷教益；只需稍加鼓舞，在把雪茄安置在安全的地方后，他就会加入一群友善的身体，为这欢愉添砖加瓦。

康福特有个好姓[康福特（Comfort），在英文中有舒适、怡然自得的意思。]，在人群中怡然自得，也能让初次接触聚众裸体和性交而紧张局促的人舒缓下来。在医学同行中他是稀有的能把对病人亲切的临床态度带到纵欲聚会中去的人。安抚人心、诙谐幽默、博学广知但从不自命不凡，康福特博士的镇静和愉悦对身边人产生的影响体现在几乎没人注意到他用来熟练地做群体按摩的左手上其实只有一根健壮的大拇指。30年代只有14岁时，他在英格兰家中的实验室里，一次过于热切的火药实验，炸掉了他的其他四根手指。尽管失去这些手指最初令他消沉压抑，“罪的错觉”久久缠扰，令他寝食难安，也严重限制了他演奏钢琴的精湛技艺（虽然如此他仍旧会弹），却不妨碍他未来成为一位产科医师、诗人、小说家、丈夫、父亲、BBC的战时无政府和平主义哲学家、老年学家，以及身体力行的性学研究者。

事实上，那场事故之后的十年中他出版了十本书。第一本从15岁时开始写，是描述他乘坐一艘希腊船游历南美洲的游记；第十本是关于“二战”时法国陷落的小说，写于24岁，那时他已经在名人录上榜上有名。其时他也作为医学学生从剑桥毕业；几年后成为执业产科医师，他发现，自己受伤的手和灵活的大拇指在施行子宫内翻修复术时倒颇有优势。

早在写作《性的愉悦》很久之前，康福特就已经因为对青少年性教育的开放态度，成为英格兰一位备受争议的人物。1963年，那一年普罗富莫的应召女郎丑闻[普罗富莫应召女郎丑闻，是指时任英国陆军大臣的政治家约翰·普罗富莫（John Profumo，1915-2006）在1961年与一名19岁的应召女郎克里斯蒂娜·基勒（Christine Keeler）有过短暂的关系，而基勒在同一时期也与苏联驻英大使馆的高级海军武官叶夫根耶夫·伊万诺夫（Yevgeny lvanov，1926-1994）有染。因为涉及国家安全问题，该事件在英国引起了强烈的反响。1963年普罗富莫被迫辞去陆军大臣、下议院议员和枢密院顾问的职务。]震惊了保守党政府，也是许多道德改革家事业的开端，而康福特因公开在青少年中推广避孕用具和避孕药被很多人诋毁；后来一个女教师指控，有个学生在读了康福特博士的一篇论文后感染上了性病——这一传染病案件的指控，康福特不无欣喜地发现，并没有获得法庭多少支持。

1970年搬到加州圣巴巴拉之后，康福特在民主制度研究中心做高级研究员，他听说了砂岩，不久就来拜访，这是他之后众多拜访的第一次。虽然他已经是个习惯了的裸体主义者，是英格兰第欧根尼裸体主义俱乐部的成员，波尔多北海岸像蒙塔利韦这类隐居地的常客，但他还是立刻被砂岩开放的性行为吸引住了，这给他一个在非实验室环境下观察人类交配行为的机会。

在这里他可以看到解剖学上的多种样态，丰富的前戏，以及真正陌生人之间交换的非法的柔情。康福特早些时候遇到一个看起来很怕羞的女人，她和丈夫一起来到楼上，在那里她似乎对脱掉衣服感到窘迫不安，而现在正裸体在楼下和另一个男人打得火热……

很多夫妇只是满怀惊叹地看着一切，对他们来说到访砂岩是一种学习，一堂生物课，一个机会去通过观察和模仿他人来逐渐增长性的知识，传统上人们用这种方式去学习几乎所有事，除了性。康福特相信，在砂岩的一个晚上，访客们能学到更多有关他们的性自我的知识，比从所有权威的性手册和性学家主持的研讨会上学到的还要多。

在这儿他们可以观看其他人的众多技巧，听到各种回应，看到脸上的表情，肌肉的动作，晕红的皮肤……一些访客私下沉迷，却从没向情人要求过的特别的挑逗方式——因为这些嗜好似乎很“怪异”——在楼下常常都能看到，因此砂岩能使访客安心和认同自己。需要相当长时间刺激才能达到高潮的女人，之前怀疑过自己是否正常，但她会在砂岩发现很多女人都这样；曾被其他女人吸引却厌恶想象女同场景的女人，会看到自由的异性恋女人在三人四人性爱中爱抚其他女人、对女性愉悦兴奋地感同身受。男人也是这样，虽然比女性更在意同性恋的阴影，但也会在赞同群体性爱的氛围之中触摸其他男人，按摩男性身体，与男人接吻，就像几十年前，在清教徒社会男性青春期结束的仪式中亲吻父亲的嘴唇一样。

想要摆脱婚房里的无趣又不愿毁了婚姻的夫妇们，在砂岩通过接触其他人来鼓胀情欲，之后再将这种性能量导回婚内关系。男人注意到妻子激起其他男人的性欲，很多时候也会被吸引，力图再次占有她；而女人，尤其是长期在一夫一妻婚姻中的女人，能和新的男人重新体验被渴求的旧感觉，性方面自由自在，无需负责……尽管方式并不总与他们的婚姻相调和。

一些女人刚经历烦扰的离婚，尚未准备好投入新的恋情，暂时将砂岩当作了第二家园，一个能把约会对象带来，又能通过与他人做爱和相伴来保持独立性的中转站。对于性欲旺盛、多少带有侵略性的女人，在这儿她们可以大胆地把男人当作玩物来追求，在楼上人群中能走近任何欲求的陌生人，简短交谈几句就直接问：“你想下楼吗？”

在砂岩无需卖弄风情和女性传统的娇羞作态，不必顾忌“名声”，也没有在酒吧或其他公共场合与陌生男人搭话时大部分女人会产生的对自己人身安全的合理担忧。在砂岩不可能出现《寻找顾巴先生》[《寻找顾巴先生》（Looking for Mr.Goodbar） ，1977年由理查德·布鲁克斯（Richard Brooks，1912-1992）执导的剧情片，讲述了一名女教师晚上到酒吧寻欢，不料惹祸上身，最后引起了一场暴烈的大屠杀。]里那样的场面，因为女人被周围的人保护，不会成为一个男人的恶意的受害者。一个性方面爱冒险的女人如果愿意，在砂岩可以体验到，她的身体一个晚上能耗尽多少健壮的好色之徒最好的精力。

谁要是怀疑女性的性耐久力比男性强——据金赛说，一个完全勃起的男人插入之后平均只能猛推两分半钟，只需在聚会的夜晚到砂岩楼下“舞厅”，观察一下像萨丽·宾福德这样积极活动的女人。这位有着灰白色头发、优雅的46岁离异女人，她美丽匀称的身体总是让一个又一个恋人热情洋溢，但她明亮的黑眼睛却不向任何男人寻求对自己魅力的认可：她的身体有多诱人，她的情感就有多镇定自若。她还是个冒险家，一个致力于建立两性间更平等社会的女性主义者，建立一个女性可以像男性一样好——或一样差，即要被同等考量——的世界。

萨丽·宾福德生命中的前20年在纽约出生长大，之后20年去了芝加哥，在那儿获得了四个大学学位和三个丈夫。后来她搬去加州，60年代中期她参加并推动了西海岸持续不断的激进化运动。

1970年初夏，得知托潘加峡谷有个不同寻常的社区之后，一天下午她只身开车爬上崎岖山路来到田园诗般光辉壮丽的砂岩隐居地。停好车从主屋前面的大落地窗望进去，她看到起居室一角有个金发男人裸体坐在桌后，正在打字机上轻敲。

约翰·威廉森听到她敲门时停下打字；芭芭拉打开门，萨丽出示证件后就被欢迎入内了。威廉森很快被眼前这个人吸引，邀请萨丽游泳，并把她介绍给了大家庭其他成员，包括一个叫梅格·迪斯蔻的年轻快活的棕发女郎，她是萨丽·宾福德所在的加州大学洛杉矶分校的一名人类学系学生。

从那以后萨丽·宾福德成为砂岩的常客，也是约翰·威廉森和其他一些男人的性伴侣。