前两天，我们谈到了几位中晚唐诗人，并且结合他们的作品侧写了李商隐的诗歌取向。那么今明两天，我们就从外堂走入内庭，简单说说李商隐的感情线。

我们谈论他的爱情，并不是为了八卦和窥私。对李商隐而言，爱情悲剧是他诗歌风格的成因，任何人都无法绕过这个话题去看他的诗。李商隐写过很多有名的爱情诗，情绪万端，不易名状：就中有不可得的相思，有不可再的追悔，有平淡愉悦的相处，也有痛彻心扉的悼亡，因其中有近一半诗作都没有明确的寄托归属，所以也产生了非常多的解读分歧。或许有些涉及社交人际乃至政治讽喻的诗是假托爱情的面目出现的，但剥离这些因素后，爱情仍是李商隐诗歌重要的组成部分。因此，了解李商隐的感情经历对理解他的诗歌是有好处的。

之所以我要分作两天谈，原因在于李商隐最重要的两段感情在诗歌里呈现的质地完全不同：一段非常虚无，我们只能确认它存在，却握不到任何证据；另一段又无比清晰，从开始到结果，都真实且完整，不容人怀疑——你大概猜到了，第一段是青年学道期间对一名女性修道者产生的朦胧情愫，第二段则是与王茂元小女儿的婚姻。王氏的故事脉络相对清晰，我们明天再谈，今天我打算聊聊他神秘的第一段感情。此前不得不强调的是，我们和李商隐中间隔着一千多年的历史，而爱情更属于他的私人空间，所以这本身是个没有真相的主题。我没有能力对他的爱情进行复盘和解释，我所能做到的，只是根据李商隐的诗歌本身，试图画出我看到的一些轮廓。希望在这个过程中，你能感受到读这类诗的另一种思路。

现在，我们回到故事发生的大致时点。

前面介绍过，令狐楚很早就开始鼓励李商隐去参加科举。只是李商隐没有背景，考运不佳，先后两次落第。此后，他曾有过一段学道的经历。

李商隐经常在咏史诗里批评皇帝修仙学道不切实际，他对长生与飞升长期持悲观态度，所以李商隐的学道与宗教信仰关系也不大，更可能是另有目的——玄宗朝起，道教渐受尊崇，各地立老君庙、开玄学堂，道院也有了推举学成士人进京赴考的资格，这就是道举。考场两度受挫后，李商隐认识到长安权贵遍地，没人举荐的难处。他去学道，大概是希望多认识些人，进而通过道举迂回走上仕途。

因为道举要考道教五经（《阴符经》《道德经》《南华经》《黄庭经》《文始真经》）。李商隐认真而系统地研读了道家经典。我国道教渊源流长，经过历朝的想象塑造，形成了诸多很美的人事典故。李商隐对求仙虽不多么执着，但在学习过程中，他对道教审美的认同与日俱增。这个认同外化的结果，就是道教的元素与意象渐渐融入他的诗歌创作。

在李商隐的作品中，道教气质相对浓烈的多属情诗——或者至少可以说，看上去像情诗，大部分学者据此推断这些诗的本事也出于学道经历。通过整理文本，学者们发现学道期间，李商隐指名道姓提过的女性学道者只有宋华阳，也便理所当然地把目光锁定在了这个女道士身上。随着推论的逐步完备，学界形成的通行看法是李商隐学道时与宋华阳相恋，却又不能在一起，也无法宣之于口，只得以朦胧绮语自志。有了这个底层逻辑，学者们进一步调动想象力，开始基于诗歌文本去丰富故事线：比如，有人从《碧城》第三首里的“玉轮顾兔初生魄”展开联想，称“顾兔”出自“夜光何德，死则又育；厥利维何，而顾兔在腹”，李商隐之所以选择这个典故，是在暗指宋华阳怀孕了。这个脑洞打开后，许多诗歌便进一步都被牵连进来（如有释《药转》“换骨神方上药通”句为女道士夜中以药堕胎），此后更衍生出当权者如何震怒、女道士如何结局惨淡、李商隐如何因争取不得黯然下山等情节……我们也不必展开细说——之所以要谈到这些推论，是想提醒你，这实则是李商隐诗歌多解性的一种呈现。

他当然不愿被后人这样无下限地编排私生活，但从另一个角度看，能用锁定的诗歌文本催生出无数种完全不同方向的猜测，却是李商隐一直在主动追求的创作效果。

了解了这些脑洞的由来，现在我们就摆脱它们，亲身跟着文本走一趟，看看宋华阳和李商隐的关系到底能够落到什么层面吧——要先声明的是，后面一切推论都不是学术共识，我只是用自己读诗的方法打个小样，希望这个过程对你能有所启发。

李商隐学道期间流传下来的诗很多，但真正提到宋华阳这个名字的其实只有两首，也不都是情诗。我们先看第一首《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》。从题目看，除宋华阳，还有另一位收件人——清都刘先生。

以内容论，这首诗很有分寸，甚至近乎客套，正正经经，没有什么体己话。“沦谪千年别帝宸，至今犹谢蕊珠人”，这是交代受赠者的来处，说宋真人是从宫苑里被贬下来的，且不愿重见宫里的故人。颔联“但惊茅许同仙籍，不道刘卢是世亲”，这是同时对题目中的两个人说的：我原只知道你们都在修道，却不知还有亲旧关系。可能李商隐是在不同场合分别认识这两个人的，这次和宋真人聊起才知他们竟是亲戚，所以引发了这样的感触。“玉检赐书迷凤篆，金华归驾冷龙鳞”，意为修道者看到天宫记录仙籍的玉牒，一时想不起自己的来处，也看不到自己的去处，没有办法回到天上了。尾句“不因杖屦逢周史，徐甲何曾有此身”则是个道教典故，说老子的仆人徐甲向他讨工钱，老子却告诉他：你本是一堆枯骨，保持现在的状态原是我一张太玄符之功，说罢将符取走，徐甲立刻就变成了白骨。意思是说真幻无常，所以有无本来也没有多么重要。

逐句看完会发现，这首诗并没在写爱情。它交代了人物关系，赞美了对方的修为，最终回到了有无生灭的思考，内容上更像是道友间的交流和酬答。事实上，这个“华阳宋真人”和后一首的宋华阳究竟是否为同一个人尚未可知，毕竟住在华阳一带或得道华阳洞的人，只要姓宋，就都可以这样称呼。即使二者真的是同一个人，从语气推断，第一首诗的创作时间大概率也在两人发生情愫之前。所以，李商隐的诗里，我们真正可以和他学道期间的爱情关联起来的，实际上只有第二首一篇，这首诗题目为《月夜重寄宋华阳姊妹》。

我们来看看这首诗。

首先，说是重寄，当然就有前一次。但刚刚我们说到的那首诗兼寄的是一位男性道友刘先生，而不是某位姊妹，所以真正的第一次寄诗应该已经遗失了。

我们尚能见到的重寄诗是这样写的：

偷桃窃药事难兼，十二城中锁彩蟾。

应共三英同夜赏，玉楼仍是水精帘。

如果对李商隐的诗歌比较熟悉，那么从这首诗中你当能察觉很多熟面孔。我们一句句来看：

第一句，“偷桃窃药事难兼”。偷桃本是东方朔的故事，《汉武帝内传》里说，西王母的仙桃三千年一熟，东方朔曾三次去偷桃子，后来被贬谪到了人间。李商隐有一首《曼倩辞》谓“十八年来堕世间，瑶池归梦碧桃闲。如何汉殿穿针夜，又向窗中觑阿环”，阿环是西王母的小女儿上元夫人，由是可见，在李商隐的理解和诠释中，东方朔偷桃并不完全是仙人异行，只是描述了这样一个故事：一个男子几千年来一直暗中关注着一位比他地位高、修行深的女仙，并且想了无数办法去偷看她——所以偷桃，实际写的是不能忘情。而窃药呢？“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，嫦娥放弃情爱，一心成仙，则是勇于忘情。最后下一“事难兼”的评语，也即说忘或不忘都很难了。

第二句，“十二城中锁彩蟾”。“十二城”与尾句“玉楼”都指天上宫殿，李白有“天上白玉京，十二楼五城”也用此意。“彩蟾”则是月宫，也就是蟾宫——天宫本就高不可攀，蟾宫又在天宫内庭，深深闭锁，可见两人身份有别，见面极为不易。

很多年后，李商隐从桂林幕府返回长安途中，在巴峡一带与朋友聊起往事时，写过一首《天水闲话旧事》，里面有一句“月姊曾逢下彩蟾，倾城消息隔重帘”，其中“彩蟾”与此诗便属同义，说月中仙子走出蟾宫时，自己曾见过她一面，或指意中人离开清修地时两个人定情的旧事。下一句“倾城消息隔重帘”和这首《月夜重寄宋华阳姊妹》的尾句“玉楼仍是水精帘”相关性也很高。据此我们或能推知，李商隐多年后与朋友闲话的旧事，大致和重寄宋华阳之诗同出一源，所推究的也正是同一段感情。

之所以要考索两首诗的关联，是因为《天水闲话旧事》的创作时间比较晚，所以它交代了这段故事的结局。诗后半说：“暮雨自归山悄悄，秋河不动夜厌厌。王昌且在墙东住，未必金堂得免嫌。”“暮雨自归”，短暂的欢好结束了，仙子回到天上了；“秋河不动”，是说时间不再流动，事情也不再有新的可能。“墙东王昌”是唐代诗人经常引用的典故，出自南北朝的《河中之水歌》。原诗前半段写一个美丽能干的女子莫愁嫁到卢家，次年生了个男孩子，享尽了人间的富贵安稳—— 一系列华美的渲染之后，篇尾却幡然扫回：“人生富贵何所望，恨不嫁与东家王”。这个“东家王”，指的就是墙东王昌。人间最平顺的女孩子看到他，心里突然有了缺口。诗中“金堂”通常作“郁金堂”，本出《河中之水歌》的“卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香”，至唐代沈佺期时则生发成了“卢家少妇郁金堂”：女孩子嫁到卢家才有机会见到王昌，但也正是因为嫁到卢家，她永远失去了和王昌在一起的可能。《天水闲话旧事》尾联的语气是夹杂着后悔和酸楚的。不难看出，由于没有在一起的希望，两个人出于避嫌最终分开了——如我们所知，李商隐放弃了道举，下山去参加科举考试了。

这段感情从开始到结束，都是隔着帘、隔着墙的。在重寄宋华阳诗后两句中，我们也能感受到这种无法触碰的绝望。“应共三英同夜赏，玉楼仍是水精帘”，“三英”指金、银、汞三种矿物质，是道教修仙用以炼丹的。葛洪曾将天下药物分为三等，下等为草木，中等为矿物，上等为金银玉石，即炼丹所用。丹炉中，所谓三英质地与月光相似，都是莹柔流动的。这两句诗是说凡人想飞升到月宫与意中人相会，只能寄希望于炼丹服食成仙。深夜里，炉中的丹药与天上的明月都在发光，但人天有别，他们永远隔着一重水精帘，而无法通传消息。这种相望不能相语的感觉，就是李商隐和宋华阳这段爱情的主基调。

说到这里，倘若你对文本够熟，我们还能接着串联。

沿着《天水闲话旧事》里的“月姊”，不难走到李商隐《圣女祠》里的“星娥一去后，月姊更来无”，随即你会发现这首诗也用到了东方朔偷桃的典故——“惟应碧桃下，方朔是狂夫”。当我们用这两个典故把圣女祠锁定到宋华阳身上，就会对其随公主入道的侍女这重身份产生怀疑。

《圣女祠》中有“寡鹄迷苍壑，羁凰怨翠梧”，其中寡鹄和羁凰本意都指死了丈夫的寡居女子——白居易就有句诗谓“暗镜对孤鸾，哀弦留寡鹄”。结合李商隐《燕台》四首中“冬篇”的“雌凤孤飞女龙寡”“桃叶桃根双姊妹”，我们也可以猜测，所谓的宋华阳姊妹，更可能是以年轻寡妇的身份入道的——且是妾侍，并非正妻。

从这首《圣女祠》，我们又可以延伸到另一首《重过圣女祠》：跟着诗中的“萼绿华来无定所”，你当然又会想到《无题》二首里的“闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花”。“相望抵天涯”与“倾城消息隔重帘”情绪相类，都指可望而不可即，那么从“吴王苑内花”我们是不是可以进一步推测，宋华阳姊妹或许是被先皇宠幸过的宫女，因为皇帝驾崩而失去依靠，不得不自请修道来求生存呢？而有了这首诗，与它同一组的“昨夜星辰昨夜风”也就一起被绑进来了——当然，从“嗟余听鼓应官去”我们知道，这两首诗并不写于他的热恋期，倒更可能是李商隐多年之后中举得官，在某个宴会上想起宋华阳时所作。

好了，再说下去，一本诗集会无穷无尽勾连下去，时间有限，我暂时就停在这里。我无意给出一个答案或者八卦方向，你也不用执着于刚才这些解读的真假。我能说的只是，对于大部分创作者而言，写到所爱的人、不能忘的事时，他们在选取意象时往往很难避免自己独有的记忆洁癖。一个既定的意象密码会变成一个机关，并在每次重启创作时高效地激发诗人的同一个痛点，从而带他迅速地回到当时状态——这是他和自己的诗歌之间的独特默契。故而当对一个诗人常用的意象组群足够熟悉，你就能在再次阅读时找到一些专属于他的“敏感区”。散乱的诗，在你眼里会慢慢连成串，形成脉络——这就是以诗证史的初级思路。

当然你所获得的这个串不一定绝对正确，也可以说一定不是，但只要它能自圆其说，不断在新的证据卷进来时自我优化和迭代，我们总能越来越接近事情本身的轮廓。这个影子的轮廓线，正是我们和李商隐的重叠外沿。

说得太远了，我们且回过头总结一下吧：李商隐早期的这段情感搭建在道教的意象上，而我们若以《月夜重寄宋华阳姊妹》为蓝本，不断进行意象的推导和关联，则确实可以获得一段感情的轮廓。我们可以看到，他与意中女子身份有别，生活区域也不同。他们在某次偶然见面时定了情，但最终没能在一起。李商隐对这段感情始终念念不忘，时隔多年，还是常常追忆——他常用东方朔偷桃的典故去描述这段情事，也一定程度上可以拟合出李商隐对这位女郎的态度。

出于对李商隐情感来源的好奇，我们不得不用这种方式来一层层拨开迷雾、制造联系。不同学者对同样的典故会有不同的解码方式，而在一个可能性的分支上走入分歧，最终的迭代关联就会通向不同的结果。我们没有办法保证自己的每一条分岔路都能准确地命中李商隐的来处，所以从概率上讲，我们可能永远没办法获得那个真相。

但我认为，探索李商隐的恋人是不是宋华阳，她的身份是公主的侍从、人间的娼妓，还是先帝的宫女，她有没有和李商隐发生实际关系，后续又有没有堕胎，等等，对我们理解李商隐写给她的诗并不重要。对非当事人而言，诗的意义本就是解决读者的需要——美学需要也好，情感需要也好，当李商隐彻底放弃了解释的权力，他的诗此后的成长就都属于读者了。所以，他的诗有多美，能对你产生多大的震动或效用，最终还是取决于你自己的能力。

未来我会通过一些具体的诗歌，更全面地展示我的解读方法——希望也可以让你看清自己的需要，想明白你想怎样去解读李商隐的诗歌。

明天见。

碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。

阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。

星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。

若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。

对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田。

不逢萧史休回首，莫见洪崖又拍肩。

紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦。

鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠。

七夕来时先有期，洞房帘箔至今垂。

玉轮顾兔初生魄，铁网珊瑚未有枝。

检与神方教驻景，收将凤纸写相思。

武皇内传分明在，莫道人间总不知。

郁金堂北画楼东，换骨神方上药通。

露气暗连青桂苑，风声偏猎紫兰丛。

长筹未必输孙皓，香枣何劳问石崇。

忆事怀人兼得句，翠衾归卧绣帘中。

十二峰前落照微，高唐宫暗坐迷归。

朝云暮雨长相接，犹自君王恨见稀。

月姊曾逢下彩蟾，倾城消息隔重帘。

已闻佩响知腰细，更辨弦声觉指纤。

暮雨自归山悄悄，秋河不动夜厌厌。

王昌且在墙东住，未必金堂得免嫌。

松篁台殿蕙香帏，龙护瑶窗凤掩扉。

无质易迷三里雾，不寒长著五铢衣。

人间岂有崔罗什，天上应无刘武威。

寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归。

杳蔼逢仙迹，苍茫滞客途。

何年归碧落，此路向皇都。

消息期青雀，逢迎异紫姑。

肠回楚国梦，心断汉宫巫。

从骑裁寒竹，行车荫白榆。

星娥一去后，月姊更来无。

寡鹄迷苍壑，羁凰怨翠梧。

惟应碧桃下，方朔是狂夫。

白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。

一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。

萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。

玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。

岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。

河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。

莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。

十五嫁于卢家妇，十六生儿字阿侯。

卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。

头上金钗十二行，足下丝履五文章。

珊瑚挂镜烂生光，平头奴子擎履箱。

人生富贵何所望，恨不嫁与东家王。