之后六天，我们就可以具体谈李商隐的诗了。从一个很美的故事走进第一组诗吧，你也可以把它看作前面感情篇的番外。

前两天我们一虚一实地聊到了李商隐的感情婚姻，其实这之间还有一段很美也很朦胧的故事，只是它没有来得及发生。

故事的女主角叫柳枝，李商隐曾以她的名字写过一组五言诗，并在序言里认认真真地记录了两个人的这一段相逢。这篇小序写得很美，结构和笔法不输唐代很多有名的传奇小说。

李商隐说：柳枝姑娘是洛阳人，父亲经商，因风波死在了一次船难里。家庭的影响加之母亲的偏疼，使柳枝养成了独特的性格：她不喜欢梳妆打扮，妆台前坐不多久就会不耐烦。她喜欢什么呢？李商隐有一段很美的形容，说柳枝好“吹叶嚼蕊，调丝 管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音”。这段话对意象的处理很有镜头感：从细目的花蕊到开阔的天海风涛，剪辑得非常潇洒，也引得后来文人十分神往——如清代纳兰性德作词时就曾频繁引用过这几句话的意象，写他妻子卢氏的“十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦”（第一句同样来自李商隐，是我们两天前提过的《曼倩辞》）、写给红颜知己沈宛的“制成天海风涛曲，弹向东风总断肠”，都出自这篇小序。

为了谐律，纳兰性德把叶改成了花，而原文里的“吹叶嚼蕊，调丝 管”，实则指的都是音律——柳枝会把树叶吹出曲调，会吟唱很美的唱词，也会弹琴吹笛子。她弹奏的都是什么曲子呢？“天海风涛之曲，幽忆怨断之音”，就是说柳枝的音乐审美偏重于气象旷远、情绪幽怨而深挚的曲子。结合她父亲死在水上的身世看，“天海风涛”的取向很有一种宿命轮回的感觉——这个渲染是传奇小说回环相扣的技法，无论出于有意还是无意，李商隐对柳枝音乐风格的比喻都完成得很高级。

这样特立独行，邻居们就不太能理解，他们觉得这女孩天天像喝醉了酒在梦游一样，不适合娶来当媳妇，所以直到十七岁都没有人来提亲。李商隐远房的族侄李让山恰是柳枝的邻居。某日，李让山念起李商隐的那组《燕台》诗时恰被柳枝听到了。这个每天活在自己世界里的女孩子好像突然被惊醒了，问：“谁人有此？谁人为是？”——“是谁有这样的情怀？是谁能写出这样的诗？”听李让山说是一个年轻的叔辈写的，柳枝就把自己的衣带扯断，交给李让山系在手臂上作为信物，请他向这位叔叔求诗。

第二天，李商隐就来赴约了。平时不化妆的柳枝特地打扮得很漂亮，梳着少女的双鬟髻，“抱立扇下，风障一袖”——她抱着双肘站在门口（扇指门板），风吹得一边袖子飘了起来，很有画面感。

她指着李商隐问：“是他吗？”得到肯定的答复以后，柳枝说：“三天以后，我会‘湔裙水上’，带着博山香去等你。”李商隐答应了。湔裙，就是在水边浣洗衣裙。洗涤原有祛邪的性质，可以上溯到《诗经》时代。随着时代更迭，后来慢慢丰富演化成了青年男女踏青游玩的习俗——两个人心知肚明，这是一个约会的邀请。

博山香亦有其典故。南朝有首民歌叫《杨叛儿》，说“暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉”。其中杨柳恰扣了柳枝的名字，而博山炉和沉水香这两个意象则带有一点情色意味，这可以看作她愿意和李商隐约会欢好的暗示——李白也写过一首《杨叛儿》，其中“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞”也是一样的意思。

李商隐答应了，但最终他没能赴约。这几日，他正准备上京赴考，约了几个伙伴同行。恰在约会前一天，一个淘气的朋友偷走了他的行李，先往长安去了。李商隐很穷，没钱再去整装，只好匆匆忙忙地追着这个朋友上了路。这年冬天，李让山在长安再次见到李商隐，告诉他柳枝已经被一位节度使娶走了。这段没来得及开始的感情，旋即结束。而柳枝与李商隐未完的“湔裙水上”之约，也成了后来一代一代文人心里的遗憾，如晏几道词中“湔裙曲水曾相遇，挽断罗巾容易去”，就在暗射这段故事。

让人感慨的是，李商隐放弃了与柳枝上巳节的约会去长安赴考，而真的中了进士后，也正是在另一个上巳节的曲江宴上被王茂元看中，遇到自己的真命天女，走进了婚姻。春日里一得一失的命运，交映看来也很有戏剧感。

今天我就来谈谈《燕台》到底是一组什么样的诗，能让李商隐获得一个不曾谋面的女孩如此虔诚的向往和爱慕。

《燕台》是一组七言古体诗，分为《春》《夏》《秋》《冬》四首。这设计脱胎于晋代的《子夜四时歌》：按季节分为四部组曲，根据时序特点，每组风格也各不相同。这样的组诗后来梁武帝写过，李白也写过。不过，他们所作的子夜歌都是五言，而且通常每个季节会写很多首，依照同样的调子，换词反复吟唱，而李商隐这组《燕台》则是每个季节只有一首诗，且并不作短小的五言，而是篇幅很长的七言古体诗。这组诗在体例上致敬了六朝，但纯看创作手法的话，与子夜歌原作乃至后来的梁武帝、李白等人的作品相比，这组《燕台》中反而是李贺的气息更重一些。

李贺二十岁去参加河南府试时曾写过一套十二月乐词，每月一首，连闰月在内一共十三首，每个月的诗歌有每个月的特点，可以看作是拆解得更精确的升级版四季，语言风格和《燕台》就很像。不过，李贺的乐词是宫词，场景基本都限定在一个封闭的庭院里，而《燕台》则介于宫词和游仙诗之间，加入了一些道教甚至巫歌的元素——《夏》这一章尤其明显，其中星妃、太君等仙女意象无论从语言体系还是情感上，都和李商隐写给宋华阳的诗很接近。所以我个人认为，这组诗可能和他在王屋山这段情愫有一点儿关系。

那么现在，我们就一起走进这组诗。

如刚才所说，《燕台》分为《春》《夏》《秋》《冬》四首，所以它整体的特质是流动的，有时间感的。要谈时间，就得先注意一下诗里的方位名词——东和西。

我国古代诗歌的语言体系里，南北通常代表着离愁，是方位上的。这是因为我们国家经历了太多次的战争，朝廷的小中心也长期处于纵向移动和拆分的状态，所以很多生离死别的故事都带着南北的方位设定，即所谓天南地北。在诗歌里，凡出现江南江北、岭南塞北这样的方位名词，诗人几乎不用多给出任何解释，就能塑造出空间的隔绝感。

而东西这组方位通常代表着流逝，它的隔绝是时间上的。如果说南北是个二维概念，那么东西就是四维概念。原因也简单：太阳、月亮的运行都是东升西落，而中国的水系也都是东归大海，所以古人看时间的目光，也就永远是从西移到东。

日月河流，本来就是最容易让人感受到流逝的东西，所谓“朝看水东流，暮看日西坠”“百川东到海，何日复西归”，如果说南和北的隔绝在无奈之下还能保留一点期盼，那么东和西给人带来的感觉就完全是绝望和无能为力了。

《燕台》这组诗的走向就属于东西。横向的延展一起一收，恰好落在《春》和《冬》两章：《春》开篇说“风光冉冉东西陌”，这是春天里的寻觅，篇尾说“今日东风自不胜，化作幽光入西海”——东风进入西海，这就是春天的结束了。要注意，风消失的方向和时间的方向是相反的，是从东向西的。诗人是在逆着时光寻找，或者说他一直在试图用他的寻觅去对抗时间。但结局呢？化作幽光。方向上始终没有妥协，但生命力在寻觅里彻底消失了。到《冬》这章，开篇“天东日出天西下”，时间就已经回到了正序，尾句收在“蜡烛啼红怨天曙”：从“天西下”的黄昏再次走到了天明，又是一轮“天东日出”。诗人仿佛已经认命了，跟随时间的洪流进入了无休无止的一场新的轮回。

再看内容。《春》里能看到“冶叶倡条遍相识”这样的句子，说好像蜜蜂寻觅花朵一样，一片片叶子找过去，执着地在追寻状态里行走，但到了《冬》，“芳根中断香心死”，这朵花已经确信是找不到了。这也很符合时间设置上的走向：《春》是逆势而为，力竭而终；《冬》则是随波逐流，不与天争。

说到这里或许你会问，那夏和秋呢？为什么没有东与西的方向感呢？我认为可以这样理解：《夏》《秋》两首写的是作者的心灵空间，脱离在时间之外——就好像流水旁边有个渡口，漂得累了可以上去停一停，但最终，河流才是这艘船的宿命。

李商隐的时间主题是追寻，而他的渡口，就是求之不得和得而后失两种情愫。

《夏》这一首涉及了大量求仙的意象。“桂宫流影光难取，嫣薰兰破轻轻语。直教银汉堕怀中，未遣星妃镇来去”：月宫里的光永远不会属于我，但我还是能听到月中人吐气如兰的低语。我想让这条银河一直落到我怀里来，这样她的使者就能够顺着它常来常往，为我们传达消息。但最后这个期望成功了没有呢？诗的结尾说“安得薄雾起缃裙，手接云 呼太君”——如果能看到你来，我一定亲手扶着你的云车，喊出你的名字。期望很美，但有“安得”两个字我们就知道了，这只是如果。一如杜甫所谓的“安得广厦千万间”，这是诗人能力之外的事情。

仰望和最终的求而不得，就是让诗人忘记时间驻足停留的第一个渡口。

到《秋》又不同。这首诗里，诗人已经拥有过了自己的爱人，正处在得而复失的别离状态。它乍看像一首宫词，写法也最接近李贺《十二月乐词》。和《夏》相反，《秋》是以女性视角写的。女主人公一直坐在一座小楼中。星河转动，她听着楼上檐角的铁马（风筝）被风吹着作响，看着庭院里的红桂（就是莽草）结出了红红的小果子，看着床上的合欢被积满了尘土。她没有心情弹琴，只听见院里的鹦鹉因为夜凉下来开始哀哀地叫。她找到了旧时的书信，想起与爱人的相逢（这里用了潇湘二妃的典故），但是两个人再也见不到了。“歌唇一世衔雨看，可惜馨香手中故”：歌声听不真切，只能含着泪远远去看嘴唇和口型，即使拥有了又能怎么样呢？就像一朵花，摘下来了，就只能眼看着它在自己手里枯萎了。

这种得而复失在悲凉感上比求之不得更进了一层：拥有过，但还是失去了，失去后反复琢磨体味，才越来越觉得失去是注定的，自己本来就没有能力去长久拥有——这种不再抱有期待的伤感，是停滞的时间里，这场心事的第二个渡口。有这样的经历，李商隐才能顺理成章地过渡到《冬》一章的心如死灰，并甘心走入时空——狄兰·托马斯所说的“那个良夜”。

粗粗梳理后我们看到，李商隐在这一组诗的时间序列里，写了追寻，写了求之不得，写了得而复失，写了最终的认命，每一节都是伤心，而唯独抽离了两个人互相得到的阶段。不难推断，这段甜蜜应该正好出现在夏和秋的中间，是一年热度最盛的时候——但李商隐偏偏就没写，留白了。

他只写了之前的盼望和之后的惋惜，而让读者自己去想象这朵花开得最盛的时候的样子。这是很聪明的布置。

说完结构，我们再谈谈这组诗的意象。

东西的寻觅方向之外，《春》和《冬》里我们还能看到一组比较特别的意象呼应是龙和凤。《春》里是“雄龙雌凤杳何许”，《冬》里是“雌凤孤飞女龙寡”。细心的你可能注意到了，前面那句里龙是雄性的，而后面那句里的龙却是“女龙”。从“孤飞”和“寡”不难看到，这条“女龙”和“雌凤”一样，也失去了伴侣。

如果把它们串联起来，就会看到主情节外隐线的脉络：在寻觅一章里出现的龙凤走到终章，迎来了各自的结局。龙死了，独留下了爱侣；凤活了下来，爱侣却不在了。生死也是时间——它们都输给了不能挽回的四维划断，而诗的主人公又何尝不是有着相同的命运呢？

这样的对照零星还能见到一些，比如桃树。《春》里说“暖蔼辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐”，夕阳下女子发髻高耸，和桃花的花冠是齐平的，但《冬》里呢？李商隐只提到了两个和桃树相关的人名：“当时欢向掌中销，桃叶桃根双姊妹。”桃叶桃根是王献之的妾，“桃叶复桃叶，桃树连桃根。相怜两乐事，独使我殷勤”，这是一对主人非常喜爱的姊妹花，但是“当时欢向掌中销”，都已经不在了。对应春日那场寻觅中看到的桃树、美人、桃鬟，后面失去的桃叶、桃根也就起到了映照和交代结局的作用。怕读者看不出来这是对照，李商隐后面特地又加了一句“破鬟倭堕凌朝寒”：前面是“高鬟”，这里是“破鬟”，前面是“暖蔼”，这里是“朝寒”。

可以看到，《春》的叙事虽然也处在茫然和焦虑里，但诗人依然保持着体面和雍容，到后面天气慢慢热了，春天快结束了，主人公收起精心准备的“夹罗”换上“单绡”，但“香肌冷衬琤琤佩”，依然保持着精致；但到了《冬》，人物的形象就开始走向狼狈和散乱了。寻觅的希望全部消失，用比较流行的话说，已经彻底是一副被生活打败的样子了。

当然，这组诗里还有很多很美的、瑰丽奇特的意象。李商隐的镜头被不断打散、剪辑、拼接，交织出了奇妙的效果，我就不一一点明了。如果你愿意自己好好阅读一遍这组诗，肯定会激发出更多丰富的感受，而不是只限于我刚刚点出来的这些——但阅读之前，我还想再提醒你关注一下他的语言。

这组诗的《夏》《秋》两章完美地继承了李贺最擅长的通感。比如，“轻帏翠幕波洄旋”说帷幕吹动好像波浪回旋，“月浪衡天天宇湿”说月亮的光把天空打湿了，“但闻北斗声回环”说北斗星像九连环一样，互相敲打，声音很清脆。第四天我们就谈过这种写法，李贺在《梦天》等诗歌里已经把它发展得很成熟了。但不同于李贺，在这些非常细密、只属于视觉的文字中间，李商隐有时候会忽然插入一句民歌体的慢节奏句子。比如“浊水清波何异源，济河水清黄河浑”，比如“欲织相思花寄远，终日相思却相怨”，都是极为清浅的口语。在节奏非常快的高速运转的画面里，这样的句子突然出现，会把读者的关注短暂地从视觉切换到听觉，使其不至于一直调用同一种感官而产生疲劳——这是李商隐创作性格里比李贺要温存的地方。

好，说到这里，《燕台》这首诗就聊得差不多了，但我想说的话还没有讲完。

看完诗，我们不妨再回到柳枝的故事来。

不知你是不是记得李商隐在小序里说柳枝喜欢“幽忆怨断之音”，而这四首《燕台》的题目是《春》《夏》《秋》《冬》，情绪就分别对应着幽、忆、怨、断这四个字。这四个字与其说是柳枝的喜好，不如说是李商隐借题对这组《燕台》进行自我总结。

从这个角度，我们不妨进一步想：这段故事到底是一件真实的事情，还是李商隐的又一次创作呢？柳枝寻觅和追求的是所谓“风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得”，这本就是《燕台》最初的情绪——而当两个人彻底错过，李商隐再为柳枝写下的一组五言诗，里面“同时不同类，那复更相思”“锦鳞与绣羽，水陆有伤残”“如何湖上望，只是见鸳鸯”的凄凉无望和时间差导致的终生无缘，其实也都是《燕台》最终的情绪。

如果我们把柳枝的故事理解为《燕台》外层的又一环创作，这个创作结构就比大部分人理解得要更高级。它更接近一个剧中剧或者梦中梦，用诗里的无数意象串联起了一个里回环，再用一段传奇小说形成一个外回环，最后以一组柳枝诗作总结，完成这一系列环状结构的定性和叹息——中年丧妻后，李商隐在柳仲郢幕府曾有这样一句诗：“长吟远下燕台去，惟有衣香染未销。”结合跟这组诗内容完全不搭边的题目《燕台》来看，这句诗正好完满地构成了情绪的补充注脚。

好，聊到这里，《燕台》这首诗我就彻底聊完了。希望你空闲时，可以找到这四首诗和柳枝诗序认认真真看一遍——毕竟我所说的一切都只代表我自己的解读。我相信，如果你读过，那么只属于你的那个李商隐、那四首《燕台》也会在四季中等你。

明天见。

风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。

蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。

暖蔼辉迟桃树西，高鬟立共桃鬟齐。

雄龙雌凤杳何许？絮乱丝繁天亦迷。

醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语。

愁将铁网罥珊瑚，海阔天宽迷处所。

衣带无情有宽窄，春烟自碧秋霜白。

研丹擘石天不知，愿得天牢锁冤魄。

夹罗委箧单绡起，香肌冷衬琤琤佩。

今日东风自不胜，化作幽光入西海。

前阁雨帘愁不卷，后堂芳树阴阴见。

石城景物类黄泉，夜半行郎空柘弹。

绫扇唤风阊阖天，轻帏翠幕波洄旋。

蜀魂寂寞有伴未？几夜瘴花开木棉。

桂宫流影光难取，嫣薰兰破轻轻语。

直教银汉堕怀中，未遣星妃镇来去。

浊水清波何异源，济河水清黄河浑。

安得薄雾起缃裙，手接云 呼太君。

月浪衡天天宇湿，凉蟾落尽疏星入。

云屏不动掩孤嚬，西楼一夜风筝急。

欲织相思花寄远，终日相思却相怨。

但闻北斗声回环，不见长河水清浅。

金鱼锁断红桂春，古时尘满鸳鸯茵。

堪悲小苑作长道，玉树未怜亡国人。

瑶琴愔愔藏楚弄，越罗冷薄金泥重。

帘钩鹦鹉夜惊霜，唤起南云绕云梦。

双珰丁丁联尺素，内记湘川相识处。

歌唇一世衔雨看，可惜馨香手中故。

天东日出天西下，雌凤孤飞女龙寡。

青溪白石不相望，堂上远甚苍梧野。

冻壁霜华交隐起，芳根中断香心死。

浪乘画舸忆蟾蜍，月娥未必婵娟子。

楚管蛮弦愁一概，空城罢舞腰支在。

当时欢向掌中销，桃叶桃根双姊妹。

破鬟倭堕凌朝寒，白玉燕钗黄金蝉。

风车雨马不持去，蜡烛啼红怨天曙。

柳枝，洛中里嬢也。父饶好贾，风波死湖上。其母不念他儿子，独念柳枝。生十七年，涂妆绾髻，未尝竟，已复起去。吹叶嚼蕊，调丝 管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音。居其傍，与其家接。故往来者，闻十年尚相与，疑其醉眠，梦断不娉。余从昆让山，比柳枝居为近。他日春，曾阴，让山下马柳枝南柳下，咏余燕台诗。柳枝惊问：“谁人有此？谁人为是？”让山谓曰：“此吾里中少年叔耳。”柳枝手断长带，结让山为赠叔乞诗。明日，余比马出其巷。柳枝丫鬟毕妆，抱立扇下，风障一袖，指曰：“若叔是？后三日，邻当去湔裙水上，以博山香待，与郎俱过。”余诺之。会所友有偕当诣京师者，戏盗余卧装以先，不果留。雪中让山至，且曰：“东诸侯取去矣。”明年，让山复东，相背于戏上，因寓诗以墨其故处云。

花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。

同时不同类，那复更相思。

本是丁香树，春条结始生。

玉作弹棋局，中心亦不平。

嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。

东陵虽五色，不忍值牙香。

柳枝井上蟠，莲叶浦中干。

锦鳞与绣羽，水陆有伤残。

画屏绣步障，物物自成双。

如何湖上望，只是见鸳鸯。