金庸小说里的爱情，经常有一个规律：逆取者胜，顺守者败，更主动一点的会赢得胜利。所以温青青胜，阿九败；赵敏胜，周芷若败；杨逍胜，殷梨亭败；韦小宝胜，郑克塽败。

程灵素因此败了。这个光彩照人的女子，毒功天下第一，有一身“可惊可怖的本事”，敢于面对一切恶毒的敌人。但唯独在爱情上，她放弃了进攻。

应该感谢金庸，在写了那么多漂亮女性的同时，又以无比的温情，给我们留下了一个丑丑的程灵素。

她不漂亮，而且发育不良，“相貌似乎已有十六七岁，身形却如是个十四五岁的幼女”。在金庸小说里所有的年轻女孩子中，长相不如程灵素的一时只能想起两个，一个是《倚天屠龙记》里的史红石，一个是《笑傲江湖》里的老不死，女主角里不好看的则只有程灵素。

程灵素的缺陷几乎每一点都是要命的。她“肌肤枯黄”“脸有菜色”，头发“又黄又稀”，身材也是“双肩如削”“身材瘦小”。这样一个丑丑的女孩子，偏偏还在《飞狐外传》这样一本不太重要的书里出场，并且是在全书几乎已经过半的第九章才出场。我想当然地以为，她只是个小旦角儿而已。

结果，她在仅有的十章篇幅里上演了一场弯道超车，发出了最耀眼的光。几章过后，她的光彩就超过男一号胡斐，也超过了女一号袁紫衣。又几章后，我们发现她的气场甚至要盖过书中的大佬苗人凤。

到了第二十章，我们发现她的光芒甚至有可能要威胁黄蓉、赵敏、小龙女、任盈盈、王语嫣这些金书里的著名大青衣。她甚至挽救了《飞狐外传》这本书，因为有了她，才让这本书在金书里也能独树一帜，没显得太过逊色。一开始谁能想到？只能给她三个字：奇女子。

这个奇女子在情场上的失败让人扼腕。在性格和手段上，程灵素其实非常像是“射雕三部曲”里两位名旦黄蓉、赵敏的综合体，她有黄蓉的机智，亦有赵敏的辣手。但她却没得到像黄、赵二女那样圆满的感情。黄、赵都是感情上的积极进取者，而程灵素唯独在爱情上放弃了进攻。

对于潜在的情敌，如穆念慈、华筝、周芷若等，黄、赵二女出手凌厉，绝不给人可乘之机。程灵素恰恰相反。面对江湖上的敌人，她从来都敢于出击：攻破掌门人大会，诛戮叛徒，清理门户，一击制敌，绝不失手。唯独在感情上，她成了一个彻底的防守者，惴惴不安、患得患失，把感情的火种默默埋在灰烬里，直到熄灭。她无限度地付出，却从不敢索取，最后除了一个被惯坏的胡斐，她什么也没有得到。

程灵素输得不值。她在情场上的对手不能算强的，袁紫衣在金书的女角里根本排不上号。有人说得露骨：袁紫衣，不过是一个“云空未必空”的讨厌尼姑而已。她要攻克的男人，也不算太难。胡斐在感情问题上远没有他爹胡一刀那样坚定明确，充其量只是个陈家洛般拖泥带水的龟毛男。

更何况她也没有什么好输的。她本来就只是胡斐的“二妹”，如果为爱情放手一搏，就算输了，也不过还是“二妹”而已。

然而，我们的小程偏偏过早地认输了。当胡斐提出结拜兄妹的时候，程灵素就给自己的爱情判了死刑。

再看看黄蓉和赵敏，她们的爱情也遇到了绝望的关口，郭靖答应要娶华筝，张无忌更是要和周芷若拜堂了，但黄蓉和赵敏有放弃吗？想想赵敏华堂夺夫的勇猛吧——“光明右使范遥眉头一皱，说道：‘郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。’赵敏道：‘我偏要勉强。’”

程灵素的退缩，大概是因为自卑。她可能不知道该拿什么向胡斐进攻。赵敏的进攻方式是：“张公子，你说是我美呢，还是周姑娘美？”黄蓉的进攻方式也很相似：“你说我好看吗？”程灵素不能用这些招数。她不好看。

在很多读者心里，胡斐配不上她；但在她自己心里，她配不上胡斐，只是个丑丑的贫村穷女。她高估了山外面的那些大家闺秀，低估了自己这个村里的黄毛丫头。面对袁紫衣，她甚至都没敢交手就认㞞了。她大概都没有动过哪怕半点念头：“她到底哪里比我好？”

就像一个乡下丫头面对阔气小姐，敢比学习成绩，工作业绩，但一说到面对面地抢男人，就立刻心虚认输了。

黄蓉、赵敏为感情而战，即便输了，她们也照样是众星捧月，所以她们反而放得下架子，敢于进攻，也输得起。程灵素却没有这样的底气。作为一个连镜子都不敢照的女孩，如果再输了，她的自信会被彻底摧垮，人生会完全灰暗，大概没有什么东西能支撑她生活下去。

最后她死去了，有一点义无反顾也有一点自暴自弃地为胡斐吸毒，然后自己死去。她像是一个卖火柴的小女孩，在寒风里擦亮了爱情的火焰，以为可以温暖自己，却很快发现这火苗太短暂、太微小，根本不能给自己什么温暖，甚至都焐不热手掌，反而使人愈加寒冷失落。金庸说自己每次写到程灵素都流眼泪，我也有流泪之感。程灵素想必在天堂和毒手药王重逢了，唯愿那是一个不需要爱情的地方，她去了恩师和慈父的怀抱里，在那里得到温暖。