盛大的年会在上周结束了，虽说离正规的春节假期还有两天，但外地工人已经走得差不多了，他们是生产主力，占总员工的三分之二，流水线因此全面停工。秀香作为财务人员，明天也可以开始休假了。

临近五点，秀香最后检查一遍报表，等到办公室里只剩她和主任，便把藏在桌下的纸袋递了过去。

纸袋里是一份组合装的坚果礼盒和一套棉内衣，主任客气一番，最终还是和往年一样收下了。

“秀香，趁过年好好休息，调整一下状态。要是有什么问题，可以打电话给我。”

离开办公室前，主任说了这么一句。

秀香自认为把情绪隐藏地很好，看来只是自欺欺人。最近半个月，她时而感到恶心和眩晕，加上睡眠不足，早已是一脸病容。同事们怎么可能看不出来？他们只是事不关己，懒得理会罢了。

回到家，饭香味从厨房里飘出来，阿良斜着肩旁在砧板上切东西，婆婆站在一旁打下手。从刀刃破开食物的声音判断，切的是土豆。许多年前，这对相依为命的母子必然也做过相同的事，只是现在生疏了。

阿良的手恢复得很好，除了永远缺失的一小块。

半个月前，秀香看到丈夫拆掉纱布的手，好像自己的心脏也被剜去了一小块。

秀香走进厨房穿上围裙，从阿良手里夺过菜刀，继续剩下的工作。母子俩默默走开了。

她和阿良已经有十三天没有说过一句话。可怜的是婆婆，她什么也不知道，却没有人告诉她为什么。但这要怎么说出口？知道儿子做了那么可怕的事，她会垮掉的。

小春正在沙发里看综艺回放。她只有十岁，却正值敏感。为了她，秀香绝不可能离开这个家。不知这世上，有几个妻子可以忍受那样的屈辱？

“我走了。”阿良快速扒完饭，戴上黑皮手套出门了。他几乎没怎么吃菜，空碗干净地像没用过，几天来都是这样。

“妈，吃排骨。”等大门关上，秀香才在饭桌上开口说第一句话。

过了几分钟，右侧的视野中忽然出现红绿交替的闪烁。她转头望去，只见窗外的树叶上有飞速掠过的红光，一遍又一遍，印在小春的眼眸中打着转。

秀香冲到窗口向下望去，是警车！她想喊，可是来不及了，刚走出楼道的阿良被两名警察按住肩旁，推进了后排座。

秀香手忙脚乱地从包里翻出手机，打给阿洪。他大概正在洗车，响了足有半分钟才接起来。

“阿洪！你哥他……”

“别慌，阿嫂，没事的。”阿洪把声音压得极低。

电话另一头安静异常，没有任何噪音，像是个封闭的小空间。

“你在哪儿？”

“刑警队，马上要审讯了。”

“你也被警察带走了？”

“嗯，记得我说的吧？”

“阿洪……”

“我们不会有事的，你在家等我们就好，如果有警察来找你，你就说什么也不知道。”阿洪没等回应就挂断了电话。

秀香捏着手机，怎么也坐不下来，在婆婆和小春面前又不能表现出什么。她走进卫生间洗脸，让眼泪混在清水中流淌下来。哭了一阵，她怔怔地盯着水龙头，肠胃好像有了自主意识，忽然急剧收缩，没吃几口的晚饭全都吐了出来。

——那个叫慧文的女孩，她家里的水龙头上，留着阿良的指纹。

阿良双手烫伤后的第二天晚上，他的状态明显比早晨虚弱很多，脸色惨白地瑟缩在被窝里。秀香担心创口感染，要带他去医院。他死活不愿意。秀香感觉不对劲，猛地扯开被子。阿良慌忙翻身朝里，把双手藏在腹部，好像捂着什么见不得人的东西。

“你干嘛，疯了啊！”

“让我看你的手。”

就在阿良翻身的瞬间，秀香看到了一抹红色。有血渍从纱布里渗出来，这在早上是没有的。而恰巧在当天上午，阿洪去了公安局重录指纹……

一种微妙的联系在秀香心里缠绕起来。她趴在阿良身上，使尽全力拉出他的右手。

这只右手仍不甘地握紧拳头。尽管如此，秀香还是看得一清二楚：中指的上半截没有了！

阿良抽回右手，费力地给自己盖上棉被，不再动弹，就像一条蜷缩的虫子。

秀香冲下楼梯，顾不得夜深，敲开了阿洪的房门。

“你跟我说实话，说实话呀……”秀香揪着阿洪的领子，眼泪直流。

阿洪站在房门口低头不语，任由她摇晃着身体。

不知过了多久，秀香只觉全身的力气消散殆尽，脚下一软，倒在了阿洪怀里。

“你哥……阿良他到底做了什么？”

“你就当不知道，行吗？”阿洪抱着秀香，轻抚她的背脊。

“为什么啊……这是为什么？我们家到底怎么了？”

“没事了，已经没事了，一切都会好的。”阿洪等秀香稍稍平静，开始冷静地陈述，“两年前，闯进慧文家里，把她弄伤的人，不是那个老师，也不是我。是阿良。”

“……他为什么……要这么做？”

阿洪凝视着空中，良久说道：“我也说不清楚。大概，我哥的精神出问题了吧。”

“什么？我不信。”

“我也不愿意相信。”

“他认识慧文？”

“小时候见过，慧文念初中的时候。”

“就这样而已吗？”

阿洪点了点头。

难以置信，这简直无法理解。认识了十一年的丈夫，隐忍而勤恳的丈夫，内心住着这样一头野兽？

“就只有这一次，真的。而且，慧文并没有被侵犯。阿嫂，你相信我，我绝不再瞒着你了。你要原谅他，只要你能原谅他，我们家就能像以前一样，什么都不会改变。”

秀香说不出话来，只是一味摇头。阿洪捧住了她的脸。

“不然呢？你想让他去自首吗？还是一走了之？别人会怎么看我们？小春怎么办？你有没有想过？那种感觉，我已经受够了。”

心底最柔软的部分被触碰到了，秀香再度泣不成声。

“你冷静下来听我说，警察已经找不到证据了，只要你守住这个秘密，我哥就不会有事。”

阿洪第一次录指纹时，由于刚洗完车不久，手指吸饱了水分，有三个成像模糊，因此才必须补录。补录的手指是右手食指、中指和无名指。

“如果凶手留下的指纹不在这三个之中，就没有补录的必要了。第一次录的时候，顺序是按照右手拇指，食指，中指，这样依次下来，然后是左手，也是这个顺序。但是第二次却不是，最先录的是右手中指，另外两个还没录，他们就等不及作对比了。凶手留在现场的指纹，一定是右手中指。”阿洪闭上眼睛，又睁开，“那个中指，是我切下来的。”

秀香张开嘴，却发不出声音。

“一开始，我并不知道是哪一个手指，只能暂时用硫酸破坏所有手指的表皮。可是解决不了问题，长好以后，新的指纹会和原来的一模一样。可能是老天可怜我们家吧，最终还是让我知道了……其他的办法，太痛苦了。”

手指插入冰块冷敷，直到没有知觉，然后用菜刀斩断。阿良说，没有想象中那么疼。

秀香抬起头，轻轻推开阿洪。

“阿嫂……”

“我不信，我要他亲口跟我说。”

然而从那天开始，只要提到手指的事，阿良便陷入哀伤的沉默。那个曾经支撑起家庭的男人一去不返。

◇◇◇

“妈——有人敲门。”

秀香关掉水龙头，听见小春在喊她。不详的预感涌上心头，她擦干刘海，来到大门后窥视猫眼。

门外站着一个身形修长的短发女人，有些面熟。是了，是警察第一次来找阿洪时，站在童晋身后的女刑警。

秀香内心焦灼不已，她害怕面对警察，却又想知道兄弟俩的情况。事已至此，不得不开门。

“打扰了，何女士。”女警出示警察证，面露温和的微笑：“我可以进来吗？”

“你们，你们为什么带走我丈夫？”秀香颤抖着，摆出强硬的姿态，“有逮捕证吗？他犯了什么事？”

“他涉嫌性侵和故意伤人。”

“胡说，胡说！你们有什么证据？”

女警收起笑容，眼神中流出惋惜之色。“他已经认罪了。”

秀香只觉全身冰凉，伸手扶住门框。

这不可能！手指都没了，阿良怎么会认罪？她在耍小聪明，想从我嘴里套话。

秀香控制住情绪，耳边响起阿洪的告诫，无论警察问什么，都回答不知道。

“我来找你，是想让你劝阿洪说出真相。”

“什么真相？我听不懂你在说什么？我丈夫他……是个好人，他什么也没做。”秀香咬住下唇，攥紧了拳头。

“不是关于你丈夫的真相。这件事，已经不需要再讨论了。”

秀香困惑地看着对方，这句话她真的听不懂了。

女警的视线落向身后。秀香转过头，见小春呆呆地站在鞋柜旁。

“把门关上吧，我们在外面说。”

这句话让秀香心头一软，她让小春回房间，跨出一步，顺手带上了门。

“只有你，才能劝阿洪说出真相。”

不知何为，女警坚定的面容下却隐隐包含着真切的关怀。秀香差一点就要放弃抵抗了。

“我再说一遍，我丈夫没犯法，你们搞错了。”

“你见过那枚戒指吗？”

“什么？”

“阿洪的戒指。”

秀香愣住了，左手拇指下意识地搭在无名指根部，尽管那儿什么也没有。

“你真的没见过吗？他买了，却没有送出手？”

“你到底来找我做什么？什么真相什么戒指，我什么都不知道！”

“这枚戒指有一个很好听的名字：清香盈袖。”

清香，盈袖……秀香不知不觉在心里重复着。

“那天我来拜访你和你丈夫，调查阿洪以前的事。看到你身份证上的名字，我的脑子里忽然就冒出了戒指的名字。那是阿洪在两年前买下的，具体的日期是8月24日。”

秀香的脑中一片轰鸣。那一天，是她的生日。

“明白了吗？这个戒指，原本就是送给你的。”

“不可能，那是他给那个女孩的呀。”

“方慧文？”女警缓缓摇头，“方慧文的戒指自有别人送给她。在阿洪的世界里，从来没有过这个女孩。”