一

天保二年[1831年。]九月某日午前，神田同朋町的松汤澡堂，照例从一早起就来了许多洗澡的客人。几年前出版的式亭三马的滑稽小说《包罗神道、佛教、爱欲和无常的浮世澡堂》[简称《浮世澡堂》，有周启明中译本。]中描写的情景，至今还没有什么两样。一个老婆髻[当时下层社会男子的一种发式，把全头短发松松地束在头顶，突出一蓬剪齐的发来。]在浴池里唱祭神歌；一个本多髷[另一种发式，前疏后密，用纸芯卷成发卷。]坐在池岸上绞浴巾；一个圆脑门大银杏[又一种发式，全部向后梳，形如银杏树叶。]往刺花的脊梁上浇水；一个由兵卫奴从一开头就光洗脸；还有一个和尚头，坐在水槽边用水淋脑袋。还有一大群飞虻，很起劲地在竹桶和瓷金鱼上飞舞。一条狭狭的流水边，便是这些各色人等，光赤着水淋淋的身体，在蒙蒙蒸汽和从窗中射入的朝阳光中，模模糊糊地活动。浴池的水声，浴桶搬动声，讲话声，唱戏声，吵成一片。最后是掌柜的一次次用拍子木拍柜台的声音。因此，石榴口[浴池边上装上板栏，保护水温，中留一口，入池时须屈身进去。]内外，闹得简直像一个战场，外加有人从外面推进软帘，进来做小买卖的，讨小钱的，当然还有新到的洗澡客人，加入到这片混乱中来。

有一位六十多岁的老人，小心地走到犄角上，独自在乱杂杂的人群中，静静地擦身上的泥垢。这人年过六十，两鬓已见枯黄，眼睛也好像不大方便，可是瘦削的身子骨，还很硬朗、结实，臂腿的皮肤已经发皱，却还有一股抵抗衰老的力量。那脸也一样，突出颚骨的面腮，略显阔大的嘴角，显出旺盛的精力，差不多和壮年人一样。

老人专心擦净上身的泥垢，也不用手桶浇水，又洗起下身来，可是用发黑的绸巾擦了半天，在失了光泽的皱皮肤上，却擦不出什么污垢来。可能这使他忽然感到凄寂，只把左右脚轮流泡在水桶里，好像有点乏力了，停止了浴巾的摩擦，把眼睛落在混浊的水桶面上鲜明映出来的窗外的天空，挂在屋顶边上鲜红的柿子，点缀着疏落的树枝。

此时老人忽然想到了“死”，但这“死”并不使他觉得可怕和讨厌，而是像映在水桶中的天空，是静得动人的平和寂默的意识，倘使能脱去一切尘世的烦恼，安眠于“死”的世界——像天真烂熳的孩子进入无梦的酣睡，那该多么高兴呀。他不但感到生活的烦劳，而且对几十年没完没了的写作生涯，也实在感到疲倦了。

老人感慨地抬起眼来，四周依然是热闹的谈笑和大群光腚子在浓浓蒸汽中活动，石榴口的祭神歌中，又添上“啊啊”、“嗨嗨”的声调，在这里，当然没一件东西能在他心中留下长远的印象。

“啊唷，先生，在意外的地方碰见您了，曲亭先生来洗早汤，真是做梦也没想到哪！”

老人被这突然的招呼吓了一跳，原来身边有一个红光满身、身材酌中、梳小银杏发的人，正坐在水桶边，用湿浴巾擦脊梁，精神十足地笑着。这人刚从浴池上来，在用净水淋身。

“你倒还是很好呀！”

马琴·泷泽琐吉笑了一笑，俏皮地回答了。

二

“哪里的话，一向都不好呀。要说好，只有您老啰，《八犬传》不断地写出来，愈出愈奇，写得真好呀！”

这小银杏把肩头浴巾扔进桶里，唠叨得更有劲了：“船虫扑到瞎婆身上，打算杀死小文吾，一朝被逮住审问，结果救了庄介，这一段写得实在没说的，以后又成了庄介和小文吾重逢的机会，到底不是坏人嘛。我近江屋平吉，虽然没出息，开个小杂货铺，可是对小说也算懂行。您老这《八犬传》，我看就是没说的，真正了不起。”

马琴又默默地洗脚。他一向对自己小说的热心的读者是怀好意的，可并不因有好意，便改变对人的看法。这对于头脑清醒的他，完全是当然的。更妙的是他也完全不因对人的看法，影响对人的好意。因此他对同一个人，既可轻视，又怀好意。这位近江屋平吉，也正是这样的一位读者。

“总而言之，写出这样的东西，费的力量实在非同小可，难怪目前大伙都说，您老才是日本的罗贯中哩——不不，对不起，我说得太直率了。”

平吉说着，大声笑起来，可能这笑声惊动了旁边一个正泡在池里的黑瘦的小银杏的独眼龙，他回过头来向两人扫了一眼，做了个怪脸，呸的一口痰吐在水沟里。

“你还在热心地做发句[日本旧式诗体，发句原为和歌中的第一句，后来单独成一首，如俳句。下面说的短歌，也是一种诗体。]吗？”

马琴巧妙地换了话题，倒不为留意了那独眼龙的怪脸，他自己的视力，幸而（？）也衰弱得没看清。

“承蒙提起，惶恐惶恐，我只是爱好，瞎胡诌，今天诗会，明天诗会，到处老着脸皮胡诌几句，搞不出什么好诗。您老不大爱作歌写发句吧？”

“哪里，写这玩艺儿，我可不行，虽然有一个时期也搞过。”

“您太客气啦！”

“不，不合性情嘛，到现在还写不好哩。”

马琴把“不合性情”四字说得特别重。他不认为自己不能写短歌和发句，自信对此道也不乏了解，可是他对这艺术形式一向轻视，以为把全部精力费在这种写作上，未免大材小用，不管一句一行表现得多出色，抒情也罢，写景也罢，只够充当他小说中的几行，认为这是第二流的艺术。

三

他把“不合性情”四字说得特别重，已含有轻视的意思，可是不幸得很，近江屋平吉却没有听出来。

“啊，那就对了，我看像您老这样的大家，写什么都行呀——大伙都盼您写些好诗出来哪。”

平吉把浴巾绞干，使劲把皮肤擦得发红，似乎有些顾虑地说了这一句话。可是马琴自尊心强，见对方把自己的客气当实话，心里便不快了，特别平吉那带顾虑的口气，更使他不对胃口。他把浴巾和体垢撩到水流中，慢慢站起半身，做出苦脸，傲然地说：

“当然啰，像目前那种诗人宗师的水平，我是可以写的。”

可是刚说出口，立刻感到自己这种孩子气的自尊心，有点难为情了。刚才听平吉用最高的赞语吹捧自己的《八犬传》，也没特别感到高兴，可是这回被人看做不能写诗的人，马上就不高兴了，这明明是一个矛盾。在一刹那的反省中，好像要掩饰内心的狼狈，他慌忙用手桶淋自己的肩膀。

“那当然啰，没有那种才气，怎能写出这样的杰作，您老要是写起诗歌来，我看也是了不起的，这点眼力我倒是有的嘛。”

平吉又大声笑起来，刚才那独眼龙此时已不在旁边，他吐的那口痰，也同马琴的浴汤一起冲走了。当然马琴听了平吉那句话，比刚才更感到惶惑了。

“哎哟，光顾上说话了，我得进池里泡一泡呀！”

他不好意思，随口敷衍了一句，对自己有点生气，缓缓站起身来，终于在这位老好人热心读者的面前打退堂鼓了。平吉看他那副傲然的神气，觉得自己作为他的热心的读者，也是很有面子的。

“那么，您老，最近请您写些短歌发句吧，行吗？可别忘了。我也得就此告辞了。知道您挺忙的，几时请过来谈谈，我几时也准备来打扰您哪！”

平吉追上去说了几句，又把浴巾在水桶里揉了一揉，眼望马琴向石榴口走去的背影，心里在想，今天回家去，得和老伴儿吹一吹，碰见了曲亭先生。

四

石榴口内部昏如夕暮，再加腾腾水汽比雾气还浓，眼睛不大方便的马琴，小小心心从人缝里挤进去，才到浴池的犄角，将皮肤发皱的身体泡了进去。

浴汤太热点，脚趾头有些发烫，他深深地吁出口长气，抬起脑瓜一望，阴暗中有七八个脑袋漂在水面，说话的说话，唱戏的唱戏，溶化着人体脂肪的油光光的水面，反照着从石榴口射入的混浊的光线，闷沉沉地波动着，一股难闻的浴汤气味冲进鼻子管。

马琴的幻想有浪漫的倾向，在浴池的汤气中他想象着自己要写的一个小说镜头，好像身子坐在篷船上，篷外的海上暮色苍茫，吹来一阵阵的海风，听到油脂般浓重的海浪打着船舷的声响。船篷吃了风，像蝙蝠翅膀似的拍拍有声。一个船老大从船边往外望去，雾气蒙蒙的海空上，挂着一轮红沉沉的娥眉月……

他的想象突然破碎，听到石榴口中有人在评论他的小说，声音很大，好似故意说给他听的。马琴原准备离开池子了，听了这话声便留下来，想听听人家说些什么。

“曲亭先生自称著作堂主人，口气很大，可是他写的东西都是拿别人的作品改头换面的。比方那《八犬传》，便模仿中国的《水浒传》，粗看似乎不错，实际还是中国货，只要仔细一读就可以看出来。更其没有道理的，他还剽窃山东京传[山东京传（1761—1816），小说家、画师，马琴曾为他的门人，后来两人闹翻了。]的作品。”

马琴眯起眼睛远望这个讲坏话的家伙，在水汽中看不大清楚，好像就是刚才那梳小银杏头的独眼龙。可能他刚才听平吉大捧《八犬传》，起了反感，这回特地当着马琴的面发泄出来了。

“马琴写东西，第一就是绕笔头，没有什么内容，好像三家村老学究讲四书五经，同当前世界毫无关系。只消看他写的全是古代的事，就可以证明了。比方阿染久松，他不叫阿染久松，偏偏叫做松染情史秋九草。马琴大人这种调调儿，还可举出许多例子。”

马琴对自己一向抱优越感，听了这恶意的攻击，也不想生气，他一边对这种话感到触心，一边对说话的人也并不憎恨。他只是要表白表白对这种批评的轻视，可是大概由于年龄的关系，到底还是没有开口。

“同他比起来，一九[十返舍一九（1764—1831），小说家。]和三马[即式亭三马（1776—1822），小说家。]就了不起，他们写出来的人物，就是活生生的，决不卖弄学问，玩小手法，究竟跟这位蓑笠轩隐者[马琴的别号。]大不相同啰！”

照马琴的经验，听人讲自己作品的坏话不但不痛快，而且也有不少危险。并非听了坏话就丧失勇气，倒是为了否定别人的意见，在以后创作动机上，会增添一种反感的情调；从这不纯的动机出发，便有产生畸形艺术的危险。对于一味迎合读者的作家不去说它，凡是多少有点气魄的作家，是容易犯这种毛病的。所以对于那不好的批评文章，他一向尽可能不去看它，可是另一方面，倒还是受到诱惑，想听听这类批评。这回在浴池里听到这小银杏头的恶骂，大半也出于这样的诱惑。

他这样想时，觉得自己泡在池里也太愚蠢了，便一面听小银杏头的话声，一面使劲站起身来，跳出了石榴口。走到外边，望见窗外的青空和阳光下的红柿子。马琴便在水槽前，平心静气地洗起来。

“总而言之，马琴不过是一个文丐，也算什么日本的罗贯中了。”

浴池里那家伙，还当马琴仍在池子里，依然继续猛攻。可能他由于只有一只眼睛，没瞧见马琴已出了石榴口吧。

五

可是从澡堂出来，马琴的心情是沉闷的。那独眼龙的恶骂，至少在这点上已收到了预期的效果。在秋高气爽的江户街头，缓缓地走着，把澡堂里听到的批评过细一琢磨，觉得无论从哪点说，都可以马上证明那是不足挂齿的愚论，可是被扰乱了的心情，一时却不容平复下来。

他抬起不快意的眼，望望两边的店铺，这些店铺同他现在的心情全不相干，他们都正忙着自己本月份的营业。那些“各地名烟”的柿色布帘，“道地黄杨”的黄色梳形市招，“轿灯”、“卜易算命”的旗子……乱杂杂排了一街，在他眼里溜过去。

“干吗要为这种无聊的攻击去操心呢？”

马琴又想：

“使我最不快的首先是那独眼龙的恶意。被人抱恶意，不管是什么原因，总是叫人不舒服的。”

他这么一想，觉得自己太沉不住气，有点不好意思。实际像他这样目中无人的人是很少的，而像他这样对别人的恶意如此敏感的人，也是很少的。他也觉察到自己这两种相反的情况，实际出于同一原因——同样是神经作用。

“使我不痛快的还有另外一点，是我同独眼龙处在了对立的地位。我一向不爱同人对立，所以从来不爱比输赢，也是出于我的本性。”

他这样一分析，心情更发生了意外的变化，只看他紧闭的嘴唇，忽然松了下来，便可以看出来了。

“最后一点，同自己处在对立地位的，是那个独眼龙，这事实便更使自己不快，如果对方是高一点的人物，倒一定还能挑起自己对这种不快的反抗心，现在对方是那个独眼龙，那真是无话可说了。”

马琴苦笑了一下，抬眼望望天空，空中一群鸟雀叫，同阳光一起，同雨一样落到头上来，他的沉闷的心情渐渐觉得开朗了。

“让那独眼龙去大肆攻击吧，也不过叫我不痛快一下罢了。乌鸦尽管乱嚷嚷，太阳还是照样在转动。我一定得把《八犬传》好好写完，那时候，日本就有一部大传奇了。”他好不容易恢复了自信，然后徐步拐进小巷，向自己的家走去。

六

回到家里，走进阴暗的门间，见踏阶上放着一对熟悉的木屐，马琴的眼里立刻出现那客人的一张平板的脸，心想，时间又得给糟蹋了。

“今天这半天白白浪费了。”

这么想着，跨上了台阶，女佣阿杉慌忙跑出来迎接，两手托地，抬眼望着他说：

“和泉屋先生正在书房里等您回家。”

他点点头，把湿浴巾交给阿杉，不想马上进书房。

“阿百呢？”

“拜佛去了。”

“阿路也一起去了吗？”

“是，哥儿也一起去了。”

“小子呢？”

“到山本家去了。”

家人一个也不在，他觉得有点失望，没奈何推开大门边书房的纸门。

一进屋，只见一位脸色白净、油光闪闪、神色安详的客人，正叼着一只细细的银烟袋，端坐在蒲团上。他的书房，除了屏风和板间里挂着两条红枫黄菊的条幅，是什么装饰也没有的。靠墙是五十多只书箱，发出古老的桐色，悄悄排列在一起。糊着的窗纸已过了一冬，灰白的窗纸上，映着秋阳所照出的破叶芭蕉摇摇摆摆的影子，跟客人华奢整洁的服装，显得更不调和。

“哎哟，先生回来啦。”

客人见他进来，马上流畅地招呼着，恭恭敬敬低下脑袋来。这客人是当时出版风行一时、仅次于《八犬传》的《金瓶梅》的书店老板，叫和泉屋市兵卫。

“劳您久等了，今天难得去洗了一个早汤。”

马琴本能地皱皱眉头，照例有礼貌地坐上主座。

“嗨嗨，洗个早汤，原来如此！”

市兵卫发出十分同感的声音。不管遇到什么小事，像这样容易同感的人是不多的，不，不是同感，只是做出同感的样子。马琴徐徐地抽起烟来，然后，照例向客人问明来意，他特别不爱看和泉屋那张动不动就表示同感的脸。

“那么，今天有何见教呢？”

“嗳，是想求您写点稿子。”

市兵卫把烟袋在指尖上轻轻一晃，发出女人似的软绵绵的嗓音。这人有一种怪脾气，外表的行动和内心的主意，大半是不一致的，不但不一致，甚至是恰恰相反的。因此他主意越坚决，发出来的口气越是软和。

马琴一听声气，又本能地皱皱眉头：

“要我写稿，这可是为难了。”

“嗨嗨，倘若方便的话……”

“不是什么方便不方便。今年要写的读本[以文字为主，专供阅读的小说，如中国古时的“话本”。]，大部分已经接受下来了，再写合卷[以图画为中心的，专供文化水平较低的读者阅览的故事小说。]可没有工夫了。”

“原来这样忙呀。”

市兵卫说着，磕磕烟袋的灰，装作忘记了刚才的要求，忽然谈起小耗子[日本古时，一般称盗贼为小耗子。]次郎大夫的话来。

七

小耗子次郎大夫是一个知名的大贼，今年五月上旬被逮住了，到八月中间一直关在牢里。他专门上大名[受封的世家。]人家的宅院，把偷来的钱救济贫民，当时把这窃贼叫做义贼。

“我说先生，实在吓人呀，据说他一共偷过七十六家大名，三千一百八十三两二钱银子，真是一个了不起的大贼哪。”

马琴听着听着，不觉起了好奇心。这市兵卫也讲得津津有味，以为现在讲这故事，可以给作家提供资料。马琴看他那得意的神气，当然也讨厌，可还是好奇地听着。艺术天才丰富的他，在这种地方是很容易受诱惑的。

“嗬，果然厉害，我也听人说过，可没想到那么厉害呀。”

“可说是窃贼大王吧。据说这人以前当过荒尾但马守家的下人，所以对大名宅院的门路是很熟悉的。有人在他游街示众时见过，是一个胖胖的长得很漂亮的汉子，那时他身上披一件越后绵绸外套，里面是白汗衫，倒有点像您老作品中的人物呢。”

马琴嗯嗯地应着，又点起了一袋烟。市兵卫这个人，对于嗯嗯之类的回答，当然不会介意。

“怎么样，可不可以请您把这次郎大夫的人物，写进您老的《金瓶梅》[此处所说的《金瓶梅》也是马琴的作品。]里去？我知道您忙，还是希望您能答应。”

讲着小耗子，又回到要稿上去了。马琴已习惯了他这套手法，仍然不肯答应，而且比刚才更讨厌他了。懊恼刚才上了他的当，带着几分好奇心去听他讲故事。他又抽了几口烟，然后讲出理由来：

“第一，要我勉强写，是写不好的；不消说，这也与销路有关，对你没有好处，所以还是不要硬叫我写，对双方都方便。”

“是吗？那么，请您写想写的东西，怎么样呢？”

市兵卫说着，把眼光在马琴脸上“摸了这么一下子”（这是马琴形容和泉屋眼光的话），便从鼻孔里一缕缕地冒出青烟来。

“实在不能写，要写也没有工夫，真是对不起得很。”

“这个，这个可叫我为难了。”

于是，又突然谈起作家们的逸话来，那条银烟袋还是叼在嘴上。

八

“听说种彦[柳亭种彦（1783—1842），当时的作家。]又有一部新作要出来了。他的作品写得很华丽，全是哀情小说，像那样的东西，的确是他的独门。”

市兵卫不知何故，谈到作家们的时候，总是直呼他们的名字，马琴每次听到，总是在想，他在背后同人家讲自己的时候，一定也是“马琴”、“马琴”的。这种人很轻薄，从来就把作家当作自己的下人，真犯不着给他写稿——心里不高兴时，他就这样想。今天听他谈到种彦，一张苦脸显得更苦了，可是市兵卫一点也没有觉察。

“我们想出春水[为永春水（1789—1841），也是一位作家。]的东西，先生您是不大喜欢他吧。不过一般读者还爱读他的作品。”

“啊，是这样的吗？”

马琴记忆中曾见过这位春水，一脸的庸俗气，据说他公然对人说：“只要读者欢迎，我就写艳情。”因此他对这种也算作家的作家，当然是压根儿瞧不起的。现在听市兵卫提到他，依然禁不住感到一阵不快。

“写艳情小说，他毕竟还是一位高手。”

市兵卫说着，向马琴脸上瞥了一眼，马上把眼光移到叼在嘴巴上的银烟袋上去了。这刹那间的表情显得格外卑劣，至少马琴觉得这样。

“他写那么多东西，拿起笔来嗖嗖地写，一口气写上两回三回，那支笔就是不停的。先生您也是一手快笔啰！”

马琴既不高兴，又感到压力。把他同春水、种彦那种人去比出笔的快慢，对于自尊心很强的他，当然很不高兴。而且他又是一位慢笔，有时也为自己的无能感到有些寂寞；也有时认为这是出于自己的艺术良心，倒是应当受人尊敬的。他更不愿意叫俗人去议论他。于是他把目光瞟到板间的红枫黄菊上去，毫不在意地说：

“那得看什么时候，什么场合，有时快，有时慢。”

“看时候，看场合，对啰，对啰！”

市兵卫又第二次表示同感，当然仍不是真正的同感。然后，他又回到老题目上去。

“那么，多次求您写了，无论如何得答应呀，比方春水……”

“我跟为永先生不同！”

马琴一生气，下唇就歪到左边去，这时候已歪得更厉害了：

“啊，实在抱歉——阿杉，阿杉，把和泉先生的木屐收拾好了吗？”

九

马琴赶走了和泉屋市兵卫，独自靠在廊下的柱子上，眺望小院的景物，费了好大劲，才压住肚子里那股没有消散的火气。

阳光充满院内。破叶的芭蕉、光秃的梧桐、苍翠的罗汉松和漪漪绿竹布满了和煦的秋日的小院。水缸边的芙蕖只剩了几朵残花，短垣外的丹桂，散发出阵阵的芳香，空中的鸟雀，不时地送来了鸣叫。

对照自然的景色，他更感到世间的卑俗和生活于这俗世的人们的不幸。一天到晚被包围在卑俗的气氛中，连自己也不能不做出许多卑俗的行径。现在自己赶走了和泉屋市兵卫。把人赶走当然不能算高尚的行径，可是由于对方的卑俗，迫使自己也不得不卑俗，终于还是把他赶走了。可见自己也同市兵卫一样卑俗了。总之，就是这样堕落了。

想到这里，他又记起不久以前发生的一件同样的事。去年春天，他收到一封信。来信人想当他的入门弟子，是在相州朽木上新田一个叫长岛政兵卫的人。信中说，本人自二十一岁成了聋子，现在二十四岁，立志从事文笔，希望博得闻名天下，专门写作读本。不消说，他是《八犬传》、《巡岛记》的热心的读者。因为生活在偏僻的乡下，缺少学习的条件，所以想到您家来当食客。信外寄来六册长篇的稿子，请加斧正后，介绍书店出版。大体就是说了这些话。对马琴来说，这样的请求实在太冒失了。他自己眼睛有毛病，对耳聋的人，多少也有点同情，虽然他不能接受来信人的请求，还是郑重地写了回信。结果，第二封信来了，从头到底，是一片谩骂，别的什么也不说。

你那又长又臭的《八犬传》、《巡岛记》，我还花了极大的耐心读完了。可是我的稿子只有五册，你却连看一看也不肯，这说明了你人格的卑鄙——信是这样开头的。最后的结尾是说，一个前辈不肯收后辈当食客，正看出你的卑鄙和吝啬。马琴大为生气，马上又写一封回信，说我的作品给你这样轻薄人去看，实在是莫大的耻辱。这信发出以后，再也没有消息了，不知道这人是不是还在写读本，梦想有一天全日本人会读他的大作……

马琴记起此事，既觉得长岛政兵卫这种人太无聊，同时也感到自己的无聊，而觉得难言的寂寞。可是阳光中还散发着丹桂的幽香，芭蕉和梧桐的叶子寂然不动，而鸟雀则还在高声地啼鸣——到十分钟后，女佣阿杉来请他吃午饭，他一直像做梦似的靠在廊柱上。

十

独自冷清清吃完了午饭，终于进了书房。为了使不快的心情平静下来，他拿起了好久不翻的《水浒传》，一打开便见到豹子头林冲风雪山神庙，从酒店出来，望见草料场失火。这个戏剧性的场面，引起了他平时的兴趣，可是再往下看，心里反而不安静了。

出去拜佛的家人还没有回来，屋子里鸦雀无声，他收起阴郁的脸，把《水浒传》放在桌上，抽起了并不爱抽的黄烟。在朦胧烟雾中，想着一直留在头脑里的一个疑问。

这是作为道德家的他和作为艺术家的他，两者之间互相纠葛的一个疑问。他一向相信“先王之道”，公开宣称他的小说是“先王之道”的艺术表现，因此这两者是不矛盾的。可是在“先王之道”给予艺术的价值和他自己的心情给予艺术的价值之间，却存在着意外的距离。因此作为道德家的他肯定的是前者，而作为艺术家的他则肯定了后者。当然不是没有一种廉价的妥协思想来克服这个矛盾。事实他就是在表面上拿这种不成熟的调和论面对群众的，可是在背地里，却偷偷掩藏着他对艺术的暧昧态度。

但他可以欺骗别人，却欺骗不了自己。他否定“戏作”的价值，主张“文以载道”，可是一遇到汹涌心头的艺术感兴，便立刻觉得不安了。——《水浒传》的一个场面，在他心情上引起了意外的结果，原因正在于此。

在思想上懦怯的马琴，便默默地抽着黄烟尽力把心思转到不在家的家人身上去。可是眼前放着一本《水浒传》，这不安的心情成了他思想的中心，很不容易抛开。这时候，恰巧来了一位好久不上门的华山渡边登[华山渡边登，德川幕府末期的南画家，在政治上反对幕府的锁国政策，主张吸取欧洲文化，遭统治者的迫害，曾被禁锢乡里，后于天保十二年（1841年）自杀。]。他穿一件对襟大褂，胁下挟一个紫布书包，大概是来还书的。

马琴高高兴兴跑到门口去迎接这位老友。

“今天我把借去的书还来，顺便来望望您。”

华山跨进书房，说道。书包之外还有一个纸卷，大概卷着一张画。

“您有工夫请看看！”

“好极了，马上就看！”

华山压制着心里的兴奋，笑眯眯地打开纸卷里的画幅。画的萧条的寒林，林下站着两个人正在抵掌谈笑，地面散落黄叶，树梢头一群乱鸦——整个画面飘溢着寒秋的气象。

马琴眼光落在这幅枯淡的“寒山拾得”上，渐渐射出激动的光芒。

“您画得越来越精神了。这使我想起王摩诘的两句诗来：‘食随鸣罄巢鸟下，行踏空林落叶声。’正是这样的境界呀！”

十一

“这是昨天画的，我自己还满意，如果您喜欢，就想送给您。”

华山摸摸须根发青的脸腮，得意地说：

“请您看看，比过去画得如何——难得画一张自己满意的东西呀。”

“那太感谢了，真不好意思老是收您的礼物。”

马琴一边看画，一边嘴里喃喃道谢。不知为什么，这时候心里忽然想起自己还没写完的大作来。华山呢，大概还是在想他的画：

“每次看古人的画，心里总是想，怎样能画成这样子呢，木、石、人物都是同样的木、石、人物，可是其中有一种古人的心情，活生生地如在眼前，这真是了不起。像我这样，在这点上还只是一个小学生哪。”

“古人不是说过‘后生可畏’吗？”

马琴见华山只谈自己的画，不免有点嫉妒，便说了一句平常很少说的俏皮话。

“这就是‘后生可畏’嘛，我是夹在古人和后生之间，挤得只能推一推，动一动罢了。这不但是我们，在古人，在后生，其实也都是这样的嘛。”

“要是不前进，就立刻被推倒，所以最主要的，是要有进一步前进的工夫。”

“对啰，这是最主要的。”

主客二人被自己的谈话激动了，暂时沉默下来，倾听秋日的静寂的声音。

“《八犬传》还在继续写下去吗？”

华山把话题换了方向。

“唉，一直构思不好，真是无奈，这也比不上古人嘛！”

“您老这么说，太叫人为难了。”

“要说为难嘛，我比谁都为难呢。不过，无论如何还是得干吧。所以近来我就是铁了心同《八犬传》拼命啰！”

马琴说着，有点难为情地苦笑了一下。

“所以嘛，说是‘戏作’、‘戏作’，说说也不是那么容易的。”

“我画画也跟您一样，觉得自己好像已经走到尽头了。”

“那就大家一齐拼命吧！”

两人都大声地笑了。在笑声中，只有两人自己懂得的一种寂寞的心情，主客二人也同时在这寂寞的心情中感到一种强烈的兴奋。

“不过您画画，比我这行好得多，它不会受到人家的非难，这就比什么都好了。”

这会，马琴又变换话题了。

十二

“没有这样的话……像您老写的东西，还有什么批评呢？”

“不，大大的有。”

马琴举出检查官检查图书时故意刁难的例子，在他一篇小说中，写到一个官僚受贿的事，就通不过，奉命改写。他又补充说：

“检查官这种家伙，他越是刁难人，越露出自己的尾巴来，您说可笑不可笑。因为他自己是要受贿的，所以就不爱别人写官僚受贿的事。又如他们自己心眼龌龊，凡是遇到写男女的爱情，不管三七二十一，就一律说做诲淫。他们自以为道德比作家高，到处找作家的茬儿。好比‘猢狲照镜子，越照越生气’，他看镜子里自己一副丑嘴脸挺不舒服嘛。”

华山听马琴这个激愤的比喻，不觉失笑了，说：

“这种情形可能不少，可这不是您老的耻辱，不管检查官怎样说，从来好的作品，都写这类事嘛。”

“可是蛮不讲理的地方太多了。有一回写到牢监里给犯人送衣食，就被勾掉五六行。”

马琴这么说着，又同华山一起吃吃地笑起来。

“是啊，可过了五十、一百年，那检查官不知到哪里去了，而您的《八犬传》还是要流传下去的。”

“不管《八犬传》流传不流传，可是检查官这个东西，到什么时候还是要有的。”

“是么，我可不这样想呀。”

“不，检查官也许没有了，可是像检查官那样的人，在这个世界上是不会绝种的。您以为焚书坑儒单是古代的事吗，我可不是这样看呢。”

“您老近来老讲悲观的话。”

“不，不是我悲观，是这个到处是检查官的世界叫我悲观呀！”

“那，咱们就得好好儿干呗。”

“对啰，此外也没有别的办法。”

“在一点上，也一样得拼命嘛！”

这回，两人没有笑，不但不笑，马琴还紧张地看着华山的脸，在华山那句随便的闲谈中，感觉到一股刺人的力量。

“不过，青年人首先就要看清这个世界，拼命呢，处处都得拼呀。”

过了一会儿，马琴又说了一句。他是知道华山的政治倾向的，这时候，忽然觉得一阵不安。可是华山只是笑了一笑，没有回答。

十三

华山走后，马琴趁着留下来的一股兴奋，照旧坐在写字桌边，去处理《八犬传》的原稿。在继续写下去以前，又重读一遍昨天写好的部分，这是他的老习惯。他将几张密密的字行间里加过朱笔的原稿，慢慢地仔细地看下去。

可是，不知什么缘故，越看越不对劲，有不少疙里疙瘩的句子，而且到处都有破坏全体结构的地方。开头，他以为是自己心情恶劣的缘故。

“今天心情不对，已经写了的地方，暂时不去管它吧。”

这样想着，又重读了一遍，还是平不下心来。他似乎失去了老年人的沉稳，心里有点动摇了。

“看看再前面怎么样？”

他又看再前面的稿子，又都是粗糙的句子，杂乱的堆积。他又看更前面更前面的，一直看上去。

越看越觉得结构笨拙，文气混乱，满眼是缺乏形象的写景，没有实感的咏叹和理路不清的议论。花了几天工夫写成的稿子，看来是一大堆废话，他的心像刀割似的痛苦。

“都得从头写！”

他在心里这样叫了一声，十分懊丧地把稿纸推开，一手托起脑袋，在桌上伏倒身子。可是心里还放不下，眼睛仍不离开桌上的稿子。在这张桌子上，他写过《弓张月》，写过《南柯梦》，现在又写这《八犬传》。桌上一方端砚，一个蹲螭的文镇，一只蛤蟆形铜水盂，一张有狮子牡丹花纹的青瓷砚屏，还有一只雕着兰草的竹笔筒——这些文房用具好久以来，都是他辛勤写作生活中最亲密的伴侣，他看着这一切东西，好像觉得今天的失败，给他一生的劳作投上了阴影，对自己的才能发生了根本的怀疑，而引起一种惶惑的不安。

“我一直想写出一部本朝独一无二的大作品，看来这也不过是庸人的幻想罢了。”

这不安给他带来了比什么都难堪的落寞和孤独。他一向对自己所崇拜的中国和日本的天才是谦虚的，正因此，他对同时代的庸庸碌碌之辈，特别表示傲慢和不逊。这怎么能使他轻易承认，自己也不过是“辽东的白猪”，同他们没有什么两样。而且他的强大的“自我”，要他逃避到“自觉”和“绝望”中去，他的热情又太炽烈了。

他伏身在桌子上，好像一位遭难的船主望着他沉下海去的沙船，眼睁睁瞧着失败的原稿，静静地同绝望的威力斗争。如果这时候，不是身后的纸门突然打开，听到一声“爷爷您好！”并且有一双娇嫩的小胳臂勾到他的脖子上来，那么，他陷在这种忧郁的气氛中不知何时才得解脱呢。孙子太郎刚一进门来，就以孩子的大胆和爽直，一下子跳上祖父的膝盖：

“爷爷，您好！”

“哎哟哟，你们回来啦！”

《八犬传》作者说这话的同时，紧蹙着的脸立刻好像变了一个人，现出高兴的笑影来。

十四

茶间那儿，听见老伴阿百大声嚷嚷和儿媳阿路文静说话的声音，中间还夹着粗嗄的男音，好像儿子宗伯也回家了。太郎趴在祖父膝盖上，好像要说什么话，忽然做出认真的脸色，小眼睛望着天花板。刚从外边进来，脸上也红红的，小鼻孔呼呼喘着气。

“喂，爷爷！”

穿着梅花图案布衫的太郎，突然叫了一声爷爷。小脑袋好像想着什么，竭力忍住了笑，脸上小酒窝忽隐忽现——把马琴逗乐了。

“每天，每天。”

“什么每天每天？”

“好好地用功吧！”

马琴噗的一声笑了起来，一边笑，一边问。

“那么，怎样呢？”

“那么……嗳嗳，不要老是动肝火。”

“呵呵，就是要对我说这话吗？”

“还有呢。”

太郎向上仰起短发齐额的小脑袋，连自己也笑起来了，眯缝着小眼睛，露出白牙齿，小酒窝一笑就变大了。看着这样的脸，真叫人难以相信，将来也会变成世上那种讨厌的脸孔。马琴全身掉进幸福的温流中，心里这样想着，觉得动心。

“还有什么？”

“还有好多呢。”

“好多什么？”

“嗳嗳——爷爷，您会变个大人物。”

“大人物？”

“所以，您得忍着点儿。”

“忍着点儿？”马琴的声音认真了。

“要好好儿，好好儿忍着呀。”

“这话是谁叫你说的。”

“那个……”

太郎故意作弄似的，看着祖父的脸，笑了。

“您说谁啊？”

“对啰，今天你去拜佛，是寺里老和尚对你说的吧？”

太郎连忙摇摇头，身体从马琴膝盖上挺起来，把小脸靠拢祖父。

“谁啊？”

“唔唔。”

“是浅草的观音菩萨说的嘛。”

孩子一说，发出全家能听到的大声，高兴地笑着，害怕被马琴抓住，连忙从他身上跳开去。因为蒙住了爷爷，特别高兴地拍着小巴掌，滚球似的逃到茶间里去了。

刹那间，在马琴的心中感到一种严肃的东西，这时，他嘴上现出幸福的微笑，同时眼里含上了泪水。不管这些话是孩子自己想出来的，还是他母亲教他说的，从孩子嘴里听到这样的话，是奇怪的。

“真是观音菩萨说的嘛，好好用功，别动肝火，而且要好好忍着。”

六十多岁的老艺术家，含泪微笑，像孩子似的点点脑袋。

十五

这天晚上。

在光线暗淡的圆灯下，马琴又开始续写《八犬传》的原稿。在他执笔时，家里的人是不进书房来的。寂静的屋子里，只有灯芯吸油和蟋蟀鸣叫的声音，伴着长夜的寂寞。

刚拿起笔，他的头脑里便闪烁出点点的星光，十行二十行地写下去，这光便渐渐扩大了。凭经验，马琴知道这光是什么意思。他全神贯注地运用着手中的笔，神来的灵感像一蓬火，如果不知道这火，点燃了的火便会很快地熄灭。

“别着急，得尽量尽量地深深思索。”

马琴小心翼翼地警惕着走动的笔，一次次对自己低声叮嘱。现在，刚才头脑中星火似的闪光，已汇成一条急湍的洪流，越流越有力地推着他前进。

他耳朵已听不到蟋蟀的鸣声，圆灯的光也不再刺痛他的眼睛，手里的笔自己活了起来，嗖嗖地在纸上飞行。他以与天神搏斗的姿态，几乎是拼着老命写啊写的。

脑中的河流，像天上的银河似的泛滥起来。趁着这股气势，有时他也会想到，万一自己的体力支持不住呢。于是，他把手里的笔紧一紧，又一次鼓励着自己。

“加油，加油写下去。现在写出来的东西，此刻不写，过一会儿就写不出了。”

可是发光的河流，一点也不减低速度，却在奔腾汹涌中淹灭了一切，向他冲击过来。他已完全成了它的俘虏，把一切都忘了，顺着这河流的趋向，像暴风雨般驱笔前进。

这时，他的像王者似的目中，既无利害的观念，也无爱憎的感情，干扰心情的毁誉，早已不在他的眼里，有的只是一种奇妙的愉悦，一种恍恍惚惚的悲壮的激情。不知道这种激情的人，是不能体会戏作三昧的心境的，是无法了解戏作者严肃的灵魂的。在此，洗净了一切“人生”的渣滓，像新的矿石，美丽晶莹地出现在作者的眼前……

那时候，在茶间灯下，老伴阿百和儿媳阿路，正对坐在那儿做针线活。太郎已被送上床睡着了。离开一点的地方，身体病弱的宗伯正在搓药丸。

“爸还没睡觉吗？”

一会儿，阿百拿缝针擦擦头油，不满地说。

“准是又写得出神了。”

阿路眼睛离开针线，回答了。

“真是要命，又搞不到多少钱。”

阿百说着，看看儿子和媳妇。宗伯只装没听见，没有做声。阿路默默地动着针线。在这屋里，在书房里，蟋蟀依然唧唧地悲吟清秋的长夜。