这个故事是从我母亲那儿听说的。我母亲是从我的叔祖父那儿听说的。故事的真伪我不清楚，但从我的叔祖父本人的人品来推断，这件事很可能是有的。

叔祖父是个所谓深通世故的人，在幕府末期[幕府末期即江户幕府末期，指1853年美国海军军官培理率领美国舰队到达日本，逼日本开港，至1867年幕府把政权归还给日本皇室这个时期。]的艺人和文人中间，有很多知己，河竹默阿弥[河竹默阿弥（1816—1893），日本歌舞伎剧作家。]、柳下亭种员[柳下亭种员（1807—1858），日本草双子作家。草双子是一种绣像通俗小说。]、善哉庵永机[善哉庵永机（1823—1904），俳句诗人。]、同冬映、第九代团十郎[第九代团十郎（1838—1905），即市川团十郎，日本歌舞伎剧演员。]、宇治紫文[宇治紫文（1791—1858），日本净琉璃演员。]、都千中[都千中（？—1834），日本净琉璃演员。]、乾坤坊良斋[乾坤坊良斋，日本通俗讲谈演员。讲谈类似我国的说书。]等人。其中默阿弥在《江户樱清水清玄》里塑造的纪国屋文左卫门，就是以我这个叔祖父作摹本的。从叔祖父故去到现在已经五十年了，但是他在生前曾有今纪文的绰号，说不定现在还会有人知道他的名字。——他姓细木，名藤次郎，俳号[俳句是以五七五共十七个音节组成的日本定型短诗。俳句诗人的署名叫俳号。]香以，俗称山城河岸的津藤。

津藤有个时期在吉原的玉屋[玉屋是一家妓馆的堂号。]结识了一个僧侣。这个人是本乡[本乡原为东京三十五区之一，现在属于东京都文京区。]左近一个禅寺的住持，名字叫禅超。他也是一个嫖客，和玉屋的一个叫锦木的妓女混得挺熟。当然那时候是禁止僧侣吃肉娶妻的，但从表面看，他倒不像个出家人。他在黄底褐纹绸[原文作黄八丈，是一种黄底上织有茶褐色条纹的丝织品，原产八丈岛。]和服上套着黑纺绸礼服[原文作纹付，后背和袖子上带有家徽的日本式礼服。]，对人家说自己是个医生。——叔祖父和他是偶然相识的。

说起偶然来，那是华灯初上的一个夜晚，在玉屋二楼，津藤上厕所回来的时候，打廊下走过，无意间看到一个男子倚着栏杆在看月亮。他剃光头，矮个儿，很瘦。在月光下，津藤以为是常来冶游的那个华而不实的医生竹内。在他跟前经过的时候，就伸出手去，轻轻扯住了他的耳朵。本来想，当他吃惊地回过头来的时候，拿他取笑。

然而一看那回过头来的脸，反而使津藤大吃一惊。除了光头之外，和竹内毫无相似之处。——这个人额头宽阔，双眉挨得很近。可能是由于身子瘦小的缘故，眼睛显得挺大。左颊有一颗很大的黑痣，就是在这朦胧月色之中也仍然看得清清楚楚。他的颧骨颇高。——这样一副相貌，断断续续地映入惶惶然不知所措的津藤的眼中。

“有何贵干？”那光头用生气的语调说，似乎还带着几分酒气。

方才我忘记说了，那时津藤带着一个艺妓和一个随从。剃光头的那家伙要津藤给赔礼道歉，随从当然不会袖手旁观，便代津藤向这位客人赔了礼。这中间津藤带着艺妓匆匆忙忙回到自己的屋里去，虽然他通达人情世故，似乎也觉得有点别扭。但那光头听了随从关于误会的始末原由的一番解释，马上消了气，哈哈大笑起来。这个光头就是禅超。

后来，津藤让人端了点心送给禅超表示道歉；禅超也觉得很过意不去，特地过来赔礼。从此以后两个人结下了交情。不过，虽说是已经结下了交情，但他们除在玉屋二楼相会之外，好像彼此没有什么往来。津藤滴酒不进，而禅超却是海量。禅超这个人是很能吃喝享受的，而在沉湎女色上，也胜过津藤一筹。津藤本人曾评论说：简直搞不清楚，到底谁是出家人？——大块头的、容貌丑陋的津藤，平时总是剃光前顶，戴着一条银项链，下端吊着一个布制的护符袋，穿着藏青色的棉布衣服，束着一根白腰带。

有一天，津藤见到禅超，禅超正披着锦木的女礼服弹三弦。禅超平时气色不好，而今天就更加不好，眼睛充血，嘴角没有弹性的皮肤不时在颤抖。津藤马上想到，莫非有什么心事吗？“如不嫌弃，切望能促膝一谈。”——虽然用这种口吻探询了一下，可也没能引出什么肺腑之言，而且话比平常说得更少，动不动还失掉了话头儿。这时津藤以为这是嫖客很容易出现的一种倦怠。纵情于酒色的人所出现的倦怠，靠酒色是治不好的。在这种窘境下，两人不知不觉地平静地谈了起来。这时候禅超好像突然想起什么似的，讲了这么一段话：

据佛说，地狱也分好多种，一般说来，首先可以分为根本地狱、近边地狱和孤独地狱三种。从“南瞻部州[南瞻部州，也作南阎浮提，梵语，原指印度，后来成了包括中国、日本在内的对凡世的称呼。]下过五百逾缮那乃有地狱”这句话来看，古时候的地下就有地狱了。但其中的孤独地狱，在山间旷野，树下空中，到处都可以突然出现。也就是说目前的这种境界，马上就会出现地狱般的苦难。我在两三年前，就坠落到这个地狱里了。我对任何事都不会有持久的兴趣，因此我总是从一个境界转到另一个境界，不安地生活着。当然喽，就是这样我也没能逃脱地狱的苦难。只要我的这种境界不变，就会仍然觉得痛苦。于是就仍然转来转去，日复一日过着似乎在忘记痛苦的生活。可是，到最终仍不免陷入痛苦，这就只有死路一条了。过去虽然痛苦，但却不愿意死，那么今天怎么样呢……

最后一句话津藤没有听清楚。因为禅超和着三弦的曲调，声音说得很低。——打那以后，禅超再也没有到玉屋来，谁也不知道这个恣情放荡的禅僧怎么样了。但那一天，禅超把一本手抄本《金刚经》忘在锦木那儿了。后来津藤败落下来，在下总[下总，日本古国名，位于今千叶县、茨城县、埼玉县之间。古代日本行政区划分为七道、七十余国。]寒川闲居的时候，经常放在桌子上的书籍之一就是这个手抄本。津藤在封皮的背面，写上了自己作的俳句：“堇花露水田，翻然四十年。”这个抄本现在已经湮没了，大概也没有谁记得这个俳句。

这是安政四年[安政四年是1857年。]的事。大概是由于母亲对地狱这种故事很有兴趣，才记住了这件事。

每天大部分时间都在书斋里度过的我，从生活上来说，和我的叔祖父，和这个禅僧，完全是另一个世界里的人。从兴趣来说，我本人对德川时代的戏作和浮世绘[浮世绘是江户时代繁荣起来的一种日本风俗画。]并没有什么特殊的兴趣。但是我自己在某些方面却往往关心孤独地狱这类故事，对于他们的生活倾注着自己的同情。这一点，我并不想否认，因为在某种意义上，我也是一个受孤独地狱折磨的人。