我们最后一次到酒吧共饮，是在五月，时间比平常早一些，四点刚过就去了。他显得很疲倦，比以前瘦，但脸上挂着喜滋滋的微笑，打量四周。

“我喜欢酒吧开门准备做生意的时候。那个时间屋里的空气还凉爽干净，样样东西都亮晶晶的，酒保最后一次照镜子，看领带有没有歪，头发梳得平不平。我喜欢吧台后面整洁的酒瓶、发亮迷人的玻璃杯和那份期待。我喜欢看人黄昏时喝第一杯酒，放在干净的垫子上，还在旁边放一张折好的小餐巾。我喜欢慢慢品尝。在安静的酒吧喝晚上第一杯安静的酒——妙极了。”

我跟他有同感。

他说：“酒精就像爱情。第一个吻神奇，第二个吻亲密，第三个吻就变成例行公事了。再下来你会脱姑娘的衣服。”

“有那么糟吗？”我问他。

“那是高层次的刺激，却是不纯的情绪——美学上看来是不纯的。我不是瞧不起性爱。那是必要的东西，不一定丑陋。可是性爱随时需要被驾驭。使性爱刺激迷人是十亿元的大产业，每一分钱都省不得。”

他看看四周，打了个哈欠，说：“我没睡好。这儿很舒服。可是过一会儿酒鬼会挤满这个地方，高声谈笑，该死的女客人会开始招手，挤眉弄眼，叮叮当当摇晃着手镯，施展包装过的魅力，晚一些就会带点儿汗酸味了。”

我说：“放宽心。她们也是人，会流汗，身体也会脏，她们必须上厕所浴室。你指望什么呢——粉红迷雾中盘旋的金色蝴蝶？”他喝干杯里的酒，把杯子倒扣在桌子上，望着一个水滴慢慢在杯缘凝聚，然后滚落下去。

他缓缓地说：“我替她难过。她是一个彻头彻尾的娼妇。或许我与她是相见不如怀念吧。有一天她会需要我，我将是她身边唯一不欺诈她的人。说不定那个时候我会退出。”

我只是看着。“你很会推销自己嘛。”过了一会儿我说。

“是啊，我知道。我是个弱者，没有胆量没有抱负。我抓到铜戒指，发现不是金的，简直惊呆了。像我这种人一生只有一个伟大的时刻，只在高秋千上做过一次完美的演出。余生就只求尽量不从人行道跌进水沟罢了。”

“你到底要说什么？”我拿出烟斗，开始填烟丝。

“她吓坏了。她吓得发呆。”

“怕什么？”

“我不知道。现在我们不常交谈了。也许怕她老子吧。哈伦·波特是狠心的杂种，表面像维多利亚时候的权贵，内心却像盖世太保杀人魔王。西尔维娅是荡妇。他知道，他讨厌，他无可奈何，但他等着、望着，如果西尔维娅闹出大丑闻，他就要把她劈成两半，然后埋在相隔一千英里的地方。”

“你是她丈夫啊。”

他举起空杯子，用力放在台面边缘。杯子啪一声摔碎了。酒保瞪着眼睛看，却没说什么。

“就像这样，朋友，就像这样。不错，我是她丈夫。记录上是这么写的。我是那三道白色阶梯、绿色大门和铜门环，你只要敲一长两短，女佣就会让你进入百元妓院。”

我站起来，在桌上放了些钱。我说：“你他妈说得太多了，而且他妈的一直谈自己的事。回头见。”

我走出去，任他坐在那儿目瞪口呆，借酒吧的灯光可以看出他面色白惨惨的。他在我身后喊了一两句话，可是我继续往前走。

十分钟后我就后悔了。可是十分钟后我已经在别的地方了。他没再来办公室。根本就不来了。一次也没来过。我刺痛了他。

我有一个月没看到他。再见他时，是早晨五点钟，天刚亮。门铃响个不停，把我从床上硬吵起来。我拖拖拉拉穿过门厅去开门。他站在那儿，活像一个礼拜没睡觉。他身上穿着一件轻便的大衣，领子向上翻，整个人似乎在发抖。一顶深色毡帽拉下来遮着眼睛。

他手上有一把枪。