他们出来的时候，车子在附近，厄尔却不见了。他停好车，关了灯，没跟我说半句话就走向大屋。他还吹着口哨，找着某一首记得一半的曲子的调子。

韦德小心翼翼地爬进后座，我上车坐在他旁边。韦林杰医生开车。就算他的下巴重伤，头很痛，至少看不出来，而他也没提。我们翻过山谷，走到石子车道末端。厄尔已经下来，打开大门挂锁，把门拉开。我告诉韦林杰我的车子在什么地方，他把车子停在附近。韦德坐上我的车，静静地坐着，目光迷茫。韦林杰下车，绕过来站在韦德旁边，轻声跟他说话。

“我的五千元呢？韦德先生。你答应开支票给我。”

韦德身子往下滑，头靠着椅背。“我考虑考虑。”

“你答应过了。我需要那笔钱。”

“韦林杰，胁迫的意思就是威胁要伤害人。现在我有人保护了。”

韦林杰苦缠不休，说道：“我喂你，帮你洗身体，半夜应诊。我保护你，我治疗你——至少暂时有效。”

“不值五千元。”韦德嗤之以鼻，“你从我口袋里挖走的钱已经够多了。”

韦林杰不肯罢休，“韦德先生，我在古巴有朋友答应帮忙。你是有钱人，应该在别人匮乏时伸出援手。我有厄尔要照顾。为了得到这个机会，我需要那笔钱，以后会全额还你。”

我开始局促不安，想抽烟，但又怕韦德不舒服。

“你会还才怪呢。”韦德不耐烦地说，“你不会活到那一天。哪天忧郁小子会趁你睡觉的时候害死你。”

韦林杰后退一步。我看不见他的表情，但他的口气变狠了。“还有更不愉快的死法呢，”他说，“我想你的死法会是其中之一。”

他走回自己的车旁，上了车，驶过大门，消失在里面。我倒车转弯，往市区开。走了一两英里，韦德嘀咕道：“我凭什么要给那个愚蠢的胖子五千元？”

“没有理由给。”

“那我为什么不给他就觉得自己是混蛋呢？”

“没有理由这样。”

他微微转头，以便看着我。“他把我当小孩子看待。很少丢下我一个人，怕厄尔会进来毒打我。他拿走了我口袋里的每一分钱。”

“也许你叫他拿的。”

“你站在他那边？”

“省省吧。”我说，“对我来说这只是一件差事。”

双方又沉默了两英里路。我们经过一处郊区的边缘。韦德又开口了。

“也许我会给他。他破产了。房产的抵押产权被没收，他一毛钱都拿不到。全是为了那个神经病。他何苦呢？”

“我怎么知道。”

“我是作家。”韦德说，“我该了解人的行为动机。其实我对任何人都没有一丝丝了解。”

我翻过隘口，爬升一段后，山谷的灯光无边无际地伸展在我们面前。我们下坡开到北边和西边通往文图拉的公路，过了一会儿我们穿过恩西诺。我停车等绿灯，抬头看山丘高处的灯光，那儿有很多大房子。其中一间伦诺克斯夫妇住过。我们继续往前走。

“快到岔路了。”韦德说，“也许你本来就知道。”

“我知道。”

“对了，你还没告诉我尊姓大名。”

“菲利普·马洛。”

“好名字。”他的声音倏然一变说，“等一下。你就是那个跟伦诺克斯厮混的家伙？”

“是的。”

他在黑漆漆的车上瞪着我。我们通过恩西诺大街上最后一栋建筑。

“我认识她。”韦德说，“不熟。他我倒没见过。真是怪事，那件事。执法人员狠狠整了你一顿，对吧？”

我没搭腔。

“也许你不想谈。”他说。

“也许。你怎么会有兴趣？”

“该死，我是作家。故事一定很精彩。”

“今天晚上放个假吧。你一定很虚弱。”

“好吧，马洛，好吧。你不喜欢我。我懂。”

我们到达岔路，我把车子转进去，开向矮丘和山谷地，艾德瓦利到了。

“我没有喜欢你，也没有不喜欢你。”我说，“我不认识你。你妻子要我找你，带你回家。我把你送到家，任务就完成了。她为什么挑上我，我也说不上来。我说过，这只是一件差事。”

我们绕过小山侧面，开上一条比较宽、铺得比较坚实的路面。他说他家再过一英里就到了，在右边，还把号码告诉我。其实我已经知道了。以他目前的体能，他算相当健谈的。

“她要付你多少？”

“我们还没谈过。”

“不管多少都不够。我怎么谢你都不过分，朋友，你表现真好。我不值得你费心。”

“这只是你今天晚上的心情。”

他笑了。“你知道吧，马洛？我好像有点儿喜欢你了。你有点儿浑——跟我一样。”

我们到了他家。这是一栋两层楼的全木瓦屋，有个列柱小门廊和一片长形草地，从入口一直延伸到白围墙内密密的一排灌木丛边。

“你不用人扶走得动吧？”

“当然，”他下了车，“你不进来喝一杯酒什么的？”

“今晚不要，谢谢。我在这儿等你进屋再走。”

他站在那儿用力喘气。“好吧。”他只说了一句。

他转身小心翼翼地沿着石板小路走到前门，扶着一根白柱子伫立片刻，然后试着推门。门开了，他走进去。门没关上，灯光洒上青草地。突然人声鼓噪。我靠车后灯的引导，由车道退出去。有人向外叫嚷。

我看了一眼，发现艾琳·韦德站在敞开的门口。我继续往前开，她开始跑过来。我只得停车，关了灯，跨出车外。她走过来的时候，我说：

“我应该打电话给你，但我不敢撇下他。”

“当然。有没有遇到什么麻烦？”

“噢——只比按门铃麻烦一点儿。”

“请到屋里，跟我谈谈经过。”

“他应该上床睡觉了。明天他就会完全复原。”

“坎迪会扶他上床。”她说，“他今天晚上不会喝酒，也许你想的是这件事。”

“我根本没想到。晚安，韦德太太。”

“你一定累了。你不想喝一杯吗？”

我点了一根烟。好像有两个星期没尝过香烟滋味了。我把烟往肺里吸。

“我能不能吸一口？”

她走近，我把烟递给她。她吸了一口，咳起来，然后笑着把烟还给我。“你瞧，完全是玩儿票。”

“原来你认识西尔维娅·伦诺克斯。”我说，“你是不是因此才想雇用我？”

“我认识谁？”她一副大惑不解的口气。

“西尔维娅·伦诺克斯。”现在我已拿回香烟，抽得很快。

“噢，”她吓了一跳，说，“那个——被谋杀的姑娘。不，我不认识她，但知道她是谁。我不是跟你说过了吗？”

“抱歉，我已经忘了你跟我说什么。”

她仍然静静地站在那儿，离我很近，穿一件白外衣之类的，又高又苗条。敞开的门口透出的灯光照着她头发的边缘，仿佛轻轻发着柔光。

“你为什么问我那件事跟我——照你的说法——雇用你有没有关系？”我没有立刻搭腔，她又说，“罗杰是不是说他认识她？”

“我报出姓名的时候，他提起那个案件。他没有立刻把我和那案件联想在一起，后来才想起来。妈的他说了好多话，我连一半都记不得。”

“我明白了。马洛先生，我得进去了，去看看我丈夫需不需要什么。假如你不进来——”

“我留下这个给你。”我说。

我抱住她，把她拉过来，让她的脑袋向后仰，用力吻她的嘴唇。她没抵抗，也没有回应，只是静静地退开，站在那儿看着我。

“你不该这样做。很不应该。你是这么好的人。”

“是，非常不应该，”我同意道，“可是我一天到晚当忠实的听话的狗，被迷得去进行有生以来最蠢的冒险，如果说没人已经把剧本写好了，那才见鬼呢，你知道吗，我相信你始终知道他在什么地方——至少知道韦林杰医生的名字。你只是要我跟他有瓜葛，跟他纠缠不清，我就会自觉有责任照顾他。还是我太离谱？”

“当然是你离谱，”她冷静地说，“这是我听过的最荒唐的胡说八道。”她转身走开。

“等一下。”我说，“那一吻不会留下疤痕。你硬是以为会。别跟我说我是多么好的人，我宁可当个无赖。”

她回头看我，“为什么？”

“如果我不对特里·伦诺克斯那么好，他一定还活着。”

“是吗？”她静静地说，“你怎么敢确定？晚安，马洛先生。万事多谢啦。”

她顺着草地走回去。我目送她进屋。门关了，门廊的灯也熄了。我对着虚空挥别，驾车离开。