他打开门，客厅的嘈杂声立刻迎面扑来。好像比先前更吵了。大约两杯酒的吵闹程度。韦德到处打招呼，大家看到他似乎很高兴。其实到这个时候，他们就算看到“匹兹堡的菲尔”（“匹兹堡的菲尔”哈里·斯特劳斯（Harry "Pittsburgh Phil" Strauss, 1909—1941）在20世纪30年代，用枪、冰锥、活埋等手段杀死了至少三十个人。）带着定制的冰锥出现，也会很高兴的。人生不过是一场大杂耍表演。

前往吧台的路上，我们跟洛林医生夫妇面对面相遇。医生站起来，上前一步迎向韦德，脸上一副恨得牙痒痒的表情。

“幸会，医生。”韦德和和气气地说，“嗨，琳达。最近你躲到哪儿去了？不，我猜这个问题太蠢。我——”

“韦德先生，”洛林医生语声微颤，“我有话要跟你说。很简单的话，希望够决绝。别惹我妻子。”

韦德好奇地看着他。“医生，你累了。你没有酒。我替你拿一杯。”

“我不喝酒，韦德先生，你很清楚的。我来只有一个目的，我已经表达清楚了。”

“好吧，我猜我懂你的意思。”韦德依旧和蔼可亲地说，“既然你是我的客人，我无话可说，只能说你大概有点儿误会。”

附近的谈话声降低了。男男女女都竖起耳朵仔细听。小题大做。洛林医生由口袋里拿出一对手套，抻平，抓住其中一只的指尖，用手套使劲打韦德的脸。

韦德眼睛眨都不眨一下。“黎明喝咖啡，手枪决斗？”他静静地问道。

我看看琳达·洛林。她气得满面通红，慢慢站起来，面对医生。

“老天爷，你表演太过火了，亲爱的。别像个他妈的傻瓜，好不好？还是你宁愿等人打你嘴巴？”

洛林转向她，举起手套。韦德跨到他前面。“别急，医生，我们这一带只兴私下打老婆。”

“如果你是指你自己，我早就知道了。”洛林嗤之以鼻，“用不着你来教我礼仪课。”

“我只教育有前途的学生，”韦德说，“真遗憾你这么快就要走了。”他提高嗓门，用西班牙语说：“坎迪！洛林医生马上就要走了。”他转向洛林说：“怕你不懂西班牙语，医生，意思是说门在那边。”他指一指门。

洛林瞪着他，一动也不动，冷冰冰地说：“我警告过你了，韦德先生。很多人都听到了，我不再警告第二遍。”

“不用。”韦德说，“可是如果你要提，就到中立地带去提。我的行动自由会多一点儿。对不起，琳达。谁叫你嫁了他。”他轻轻揉脸颊上厚手套尾扫到的地方。琳达·洛林苦笑着，耸耸肩。

“我们走了。”洛林说，“走吧，琳达。”

她重新坐下，伸手拿酒杯，不屑地静静瞟了他一眼。“是你要走了。”她说，“别忘了，你有很多地方要去呢。”

“你跟我一起走。”他怒气冲天地说。

她转过去不理他。他突然伸手抓她的胳膊。韦德抓住他的肩膀，把他的身子扳过来。

“别急，医生，你不可能事事如意。”

“手拿开别碰我！”

“当然。放轻松嘛。”韦德说，“我有个好主意，医生，你干吗不找个好医生瞧瞧？”

有人大声笑。洛林浑身绷紧，像一头准备跃起的野兽。韦德感觉到了，连忙转身走开。这一来洛林医生成了众矢之的。如果他去追韦德，会显得更愚蠢。除了离开，没有别的办法，于是他走了。他快步走过客厅，笔直地瞪着前方，坎迪正开着门等着。他走出去了。坎迪一脸木然。我也没看见艾琳。我喝着威士忌，背对着客厅，任由大家唧唧喳喳。

一位发色像泥土、额上扎一条束带的小姑娘突然来到我旁边，把杯子放在吧台上，叽里呱啦地说话，坎迪点点头，又给她调了一杯酒。

小姑娘转向我。“你对共产主义有没有兴趣？”她问。她目光呆滞，拼命用小小的红舌头去舔嘴唇，好像在找巧克力屑。“我以为人人都应该会感兴趣。可是随便问这儿的哪一个人，他们只想摸别人。”

我点点头，从眼镜上方看她的狮子鼻和太阳晒黑的肌肤。

“如果动作斯斯文文，我倒无所谓。”她伸手去拿新鲜饮料，一口饮下半杯，露出臼齿。

“别太信任我。”我说。

“你叫什么？”

“马洛。”

“有‘e’没有？”

“有。”

“啊，马洛，”她吟咏道，“多么优美而悲伤的名字。”她放下快空了的酒杯，合上眼，头往后仰，双臂向外伸，差一点儿打到我的眼睛。她的声音激动得颤抖，背诵着古诗人马洛的诗篇：

千舟覆灭，伊城天塔尽成灰。

红颜肇祸水？

海伦吾爱，请以一吻赐永生。

她睁开眼睛，拿起酒杯，向我眨眨眼。“你在那儿不错嘛，老兄。最近有没有写诗？”

“不大写。”

“如果你愿意，可以吻我。”

一个穿着府绸外套和开领衬衫的家伙来到她身后，由她头顶向我咧咧嘴。他有一头红色的短发，面孔像扁扁的肺叶，长得真难看。他拍拍少女的头顶。

“走吧，小猫，该回家了。”

她气势汹汹地攻击他，“你是说你又得去浇那些混蛋秋海棠了？”她吼道。

“噢，听好，小猫——”

“手拿开，别碰我，你这混球强奸犯。”说着她把剩下的酒泼在他脸上。其实剩下的只是一小匙酒加两块冰而已。

“看在上帝的分儿上，亲爱的，我是你丈夫啊。”他拿出一条手帕来擦脸，大声反击，“明白吧？你丈夫。”

她剧烈地啜泣，投入他的怀抱。我绕过他们身边走开。每一场鸡尾酒会都差不多，连对话都大同小异。

现在宾客渐渐由屋里出来，走入晚风中。声音渐息，汽车正在启动，再见之声如橡皮球来回弹跳。我走向落地窗，来到户外铺石板的露台。地面向湖边斜，湖面如一只睡猫没有半点儿动静。湖边有一截短短的木码头，白缆绳系着一艘划艇。对岸其实不远，有一只黑鸟正懒洋洋地盘旋，像溜冰的人一样。连浅浅的水波都没有激起。

我躺在一张带衬垫的铝制躺椅上，点上一根烟，悠然地抽着，心里暗想自己究竟来干什么。罗杰·韦德如果有心，似乎可以完全控制自己。他对洛林挺节制的。就算他狠狠打洛林的下巴一拳，我也不会太惊讶。他行为失常却还守规矩，洛林比他过分多了。

如果所谓规矩还有什么意义，那就是不该在一屋子来宾面前威胁别人，用手套打他的脸，而自己的妻子就站在旁边，这等于指控她行为不端。以一个酗酒初愈还不太稳定的人来说，韦德的表现算不错了，甚至可以说相当好。当然我没见过他酒醉，不知道他醉后是什么德行。我甚至不知道他是酒鬼。两者有一个很大差别：偶尔喝过头的人清醒时跟平常人一样；真正的酒鬼根本就不是原来的人了。你完全无法预测他会怎样，只知道他将变得很陌生。

后面传来轻微的脚步声，艾琳·韦德走上露台，坐在我旁边的一张躺椅边缘。

“好啦，你感想如何？”她静静问道。

“关于那位拎手套的先生？”

“噢，不。”她皱皱眉头，然后笑起来，“我讨厌别人那样子闹法。医生的医术其实挺不错的。他已经跟随山谷里一半的男人那样闹过了。琳达·洛林不是荡妇。她长得不像，说话不像，行为也不像。不知道洛林医生为什么把她当荡妇。”

“也许他是已经被治好的酒鬼。”我说，“他们很多人变得像清教徒一般严苛。”

“可能，”她望望湖面说，“这个地方非常平静。我们以为作家在这里会很快乐——如果作家也能快乐的话。”她回头看我。“原来你没有答应罗杰的要求。”

“没有用的，韦德太太。我无能为力。以前我就说过了。我不见得会在恰当的时候在附近。我必须每时每刻都在场。但这不可能，就算我没有别的事做也不可能。如果他发狂，比如说啊，那是瞬间的事。而且我没看到他发狂的征兆。我觉得他相当稳定。”

她低头看手。“如果他能完成他的作品，我想事情会好很多。”

“我没办法帮他完成。”

她抬头把双手放在椅子边缘两侧，整个人略往前倾。“他认为你可以，你就可以。这就是关键。你是不是觉得在我们家做客又领酬劳不是滋味？”

“韦德太太，他需要心理医生。你认识什么并非江湖郎中的医生吗？”

她好像吓一大跳，“心理医生？为什么？”

我把烟斗里的烟灰敲出来，手持烟斗静坐着，等烟斗钵凉一些再收起来。

“你要非专业的意见，我说给你听。他自以为心底埋着一个秘密，却查不出是什么。可能是自己的犯罪秘密，也可能事关另外一个人。他以为他是查不出真相才酗酒的。他可能觉得事情出在他酒醉时，所以该回到酒醉的状态中去追寻——真正的烂醉，像他那样的醉法。那是心理医生的工作。到现在也还好。如果这个说法不对，那他就是存心想醉或者身不由己，有关那个秘密的念头只是借口罢了。他没办法写书，至少没办法完成，因为他醉了。也就是说，通常来讲，他无法完成作品是因为他脑子乱了。其实也可能反过来。”

“噢，不，”她说，“罗杰极有天分。我相信他最好的作品还没诞生。”

“我跟你说过这不是行家的意见嘛。前几天你说他可能对妻子失去了爱意。也许刚好相反。”

她朝屋里望，然后转过来背对着房屋。我也看那边。韦德正站在门里看我们。我朝那边望的时候，他走到吧台后面，伸手拿酒瓶。

“干涉他也没用，”她很快地说，“我从来不干涉，从不。马洛先生，我想你说得对。除了让他自己戒除酒瘾，什么办法都没有。”

现在烟斗凉了，我把它收好。“既然我们在抽屉背面摸索，那反过来看如何？”

“我爱我丈夫。”她简洁地说，“也许不像少女那般爱法。可是我爱他。女人一生只当一次少女。当时爱的人已经死了。是战死的。说也奇怪，他的姓名缩写跟你一样。现在已经无所谓了——只是有时候我还不完全相信他已经死亡。他的尸体没有找到。可是很多人都是这种情形。”

她用搜寻的目光看了我好久。“有时——当然不是常常——我深更半夜走进安静的鸡尾酒廊或上流大酒店的大厅，或者在清晨或深夜走在轮船的甲板上，我总依稀觉得他在某一个幽暗的角落等我。”她停顿半晌，垂下眼皮，“太傻了。我真惭愧。我们曾经非常相爱——一生只有一次的那种狂野、神秘、难以置信的爱。”

她不再说话，失神地坐在那儿眺望湖面。我再回头看屋里。韦德端着酒杯，站在敞开的落地窗内。我再回身看艾琳。在她眼中我已经不存在了。我起身进屋。韦德端着酒站在那儿，酒看来挺烈的。他的眼神也不对劲儿。

“你怎么打动我妻子的，马洛？”他是歪着嘴巴说的。

“没有乱送秋波——如果你是指这个的话。”

“我正是这个意思。前几天晚上你吻了她。也许你自以为是快手，但你在浪费时间，老兄。即使你有吸引人的风采。”

我想绕过他走开，但他用结实的肩膀挡住我的去路。“别急着走，老兄。我们喜欢你在附近。我们家少个私人侦探。”

“我是多余的。”我说。

他举杯喝了一口，然后把杯子放低，斜睨着我。

“你该多给自己一点时间增强抗拒力。”我告诉他，“这话听起来假大空，是吧？”

“好啦，教练。你是小小的人格建立家，对吧？你不该傻到想要教育酒鬼。朋友啊，酒鬼不是培养的，是分裂繁殖。部分过程很好玩。”他又喝了一口，酒杯几乎空了。“部分过程则非常可怕。可是容我引述那个拎小黑皮包的杂种洛林医生的至理名言，别惹我妻子，马洛。你对她有好感，大家都有。你想跟她睡觉，大家都想。你想分享她的梦，闻闻她回忆的玫瑰香。也许我也想。可是没什么好分享的，朋友——没有，没有，没有。你孤零零地在黑暗里。”

他喝完酒，把杯底朝上。

“像这样空空如也，马洛。里面什么都没有。我最清楚这个。”

他把酒杯放在吧台边，僵硬地走到楼梯底，向上大约爬了十二步，抓着栏杆，停下来倚栏而立，苦笑着向下看我。

“原谅我这老套的嘲讽，马洛。你是好人。我不希望你出事。”

“出什么样的事？”

“说不定她还没有抽出时间来研究初恋情人阴魂不散的魔力，那个在挪威失踪的家伙。你不想失踪吧，老兄？你是我自己专用的私人侦探。我迷失在塞普尔维达峡谷的野蛮奇观中，是你找到了我。”他的手掌在磨光的木扶手上画圈圈，“如果你失踪了，我会伤心死的。就像那个迷上青柠汁的人。他变得无影无踪，有时候我们简直怀疑他是否真存在过。你想她会不会只是捏造出了这个人，以便有玩具可玩？”

“我怎么知道？”

他低头看我。他两眼间现出深深的皱纹，嘴巴歪向一边苦笑着。

“谁知道呢？也许她自己也不知道。宝宝累了。宝宝玩破玩具玩太久了。宝宝想要说声拜拜走掉。”

他继续走上楼梯。

我站在那儿，后来坎迪进屋，开始打扫吧台四周，把玻璃杯放在托盘上，检查酒瓶里的残酒，根本没理我。至少我以为如此。没过多久他说：“先生，还剩一杯酒的分量，浪费了太可惜。”他举起一个酒瓶。

“你喝掉吧。”

“对不起，先生，我不喜欢。至多一杯啤酒。一杯啤酒为限。”

“聪明人。”

“屋里有一个酒鬼已经够了。”他瞪着我说，“我英语说得不错吧？”

“确实不错。”

“但我是用西班牙文思考。老板是我的人。他不需要帮助，小子。我照顾他，明白吧。”

“你表现不错，痞子。”

他咬牙骂了一句西班牙话，“横笛之子”。他拿起装满东西的托盘，一把扛在肩上，用手托着，学餐厅服务员的做法。

我走到门口，自己出去，想不通“横笛之子”在西班牙文中怎么会变成一句侮辱的话。但我没有多想，要想的事太多了。韦德家的问题不止是酒精。酗酒只是一种伪装的反应。

那天晚上九点半到十点之间，我拨了韦德家的电话号码。响了八声没人接，我挂断了，可是手一离开电话筒，我的电话铃就响了。是艾琳·韦德打来的。

“刚才有人打来，”她说，“我预感是你。我正准备淋浴。”

“是我，不过没什么重要的，韦德太太。我走的时候他好像头脑不太清楚——我是说罗杰。我想现在我大概自觉对他有点儿责任吧。”

“他没事。”她说，“在床上睡得很熟。我想洛林医生使他心烦意乱，比外表看来严重。他一定对你说了不少废话。”

“他说他累了想睡觉。合情合理嘛，我想。”

“如果他只说了这些，是很合理。好吧，晚安，谢谢你来电话，马洛先生。”

“我没说他只说了这些，我是说他这么说过。”

停顿半晌后，她说：“人人偶尔都会有荒唐的念头。别对罗杰太认真，马洛先生。毕竟他的想象力是高度发展的。很自然的。经过上次的事，他不该那么快又喝起酒来。请尽量忘掉这回事。我猜除了这些，他还对你不礼貌了。”

“他没对我不礼貌。他相当讲理。你丈夫是一个可以用心自省、找出自己本心的人。这是不寻常的天赋。大多数人一生要用一半的精力来保护从未存在过的尊严。晚安，韦德太太。”

她挂断了。我摆出棋盘，装满一烟斗的烟丝，检查棋子，看看有没有刮伤或钮子松掉的地方，然后让戈尔特查克夫和曼宁金双方比赛，七十二步不分胜负，长胜军的典范碰上了动不了的目标，这一仗没有甲胄，不流血，但精心浪费的智能，不下于广告公司外面随处可见的情景。