在放学的人群里，接到皮皮，拼命跑，就能赶上九点四十那班车，坐在熟悉的座位边，我们又看见那几个同行者。

歌曲里的这类邂逅，通常都非常浪漫：

天天清早最欢喜

在这火车中再重逢你

迎着你那似花气味

难定下梦醒日期

玻璃窗把你反映

让眼睛可一再缠绵你

无奈你哪会知

我在凝望着万千传奇

愿永不分散

祈求路轨当中永没有终站

然而，现实版的公交车同行者，格调迥异。

有一位中年男子，总是穿一身深色工作服，露出格子领口，带着一个保温包，端坐在夜班车上。

他每天都和我们坐同一趟车，在同一站下。他非常拘谨，甚至有些瑟缩。和我们总是坐后排靠窗座位一样，他也有固定座位，就是车后方，被广告板挡住的那个。有个心理测试，是以选教室座位的方式，来判断人物的性格。我和皮皮选的都是边角靠窗、远离老师的座位，我们都崇尚自由，不愿意被过度关注。他选的这个，应该算老师视觉盲区的座位。反正我们都是学渣区的，据说学霸是教室前排中间的位置，想来应该是自信满满，两眼炯炯有神，直接与老师对视，甚至对峙的。现在很多学校调整座位，也是根据这个原则，成绩好的坐前排中央位置，越是边远地区，就越是考试排名低的。

话说这位男子小心翼翼地缩在那里，把口罩取下来，飞速抓了几个零食塞进嘴里，又迅速戴回口罩，用几乎看不见的动作幅度，吃起了零食。如果不是咯吱咯吱的声音，根本看不出他口罩下的秘密。他非常像一个在课堂上偷看小说的中学生。

下了车，他总是跟在我们后面，我忍不住打量了他两眼。第二天开始，他一下车就弯下腰系鞋带，或是整理包，借此与我们拉开距离，躲在我们的视线之外了。

这个形象，有很大的戏剧张力，是个万能容器，如果在电影里，可以是负重慈爱的单亲爸爸，可以是潜伏十五年的连环杀手，可以是暗战中的资深卧底。沉默，就是拧紧的秘密，直通意外。

但是，他不过是个和我们同属学渣区的社恐罢了。

又有一位姑娘，我总是在早班车里遇到她。及腰长发染成黄红色，带着金属的光泽，口罩上印着粉桃花，边缘漏出一点粉腮，身材健美壮硕，丰乳肥臀宽胯，总是穿桃红、玫红色长裙，再衬着窗外的花树成林。天啊，这简直是《诗经》里的“硕人”，行走在世间的古希腊女神，活人版的《春》哎！她很高大，动作也就波澜壮阔，每次，她从前排大步走到车后部落座，我感到身边似乎掀起一股香风。她让我怀恋历史上曾经有过的某种健康的审美，比现在流行的锥子脸纸片人好看太多了。身材决定存在感，白瘦幼看上去就感觉主体性极为稀薄和服从，强健的内心，应该匹配强健的体魄——文艺复兴必须千里奔赴美术馆吗？哈哈哈，票价两块钱的公交车里就能邂逅。

还有一位女士，对我来说，是完全抽象又强烈的存在。她充分体现了嗅觉这种感觉机能的特点。相较于其他官能，“嗅觉会直接进入记忆和情感，它的信息由神经传递到大脑里负责情感记忆的区域。记忆会让我们瞬间挪移到别的时间和地点”。那位同行乘客，就是以气味侵袭了我的注意力。每次上车一闻到那气味，就知道她在，虽然我从来不知道，她长什么样，具体是哪位。

车厢里充斥了浓郁的二十世纪八十年代气味。在八十年代，女性可选择的化妆品不多，雅霜和百雀羚，与蝴蝶牌缝纫机、老黑白电视机、永久牌自行车一样，是那个时代的背景道具。它们装盛在铁质盒子里，用小小的铁盖子旋紧保存，放在四抽的五斗柜上。谁没有看过妈妈在镜子前面涂它们呢？它们有种带着土味的浓香，然而那俗丽中又有某种八十年代的质朴，柜子上方挂着港星照片，都是生图，浓眉大眼、血色鲜丽，油性的眼影涂在东方人微肿的眼皮上，腮帮也红红的，似乎能喷出热气，人味十足。

这位同车女士，可能已经上年纪了，她还在惯性地涂抹着这种我暌隔已久的化妆品。然后，我幼年时黑白底色的光影，那些静谧中摆在窗台上的物件：收音机评书里昏昏欲睡的午后、小院子里晾晒的布衣服、自家盖的瓦房、竹篱笆前跑着咯咯叫的母鸡，就在我目前，徐徐拉幕上演了。时间之弓默然收起，我又重回那春日迟缓的少年时代……简直能写一篇《气味记》。

昨晚上车，前座有两位女士，隔着过道大声聊天，听着像商城的同事，其中一个是卖鞋的，正在陈述下午惊心动魄的经历：她遇到了一个小偷。

“哎呀，我当时赶紧调监控，派出所同志提醒我，找找那个女的电话，我一想，还真有，她是我们会员嘛。监控里，就是她，不停试鞋，趁我忙，把新鞋穿走了。”她继续陈述，“我给她打电话，没提偷鞋，就说她丢了东西在柜台，让她回来拿，她推说在街上忙，我说那我只好报警了。她还不肯来，警察就教育她了，让她做个遵纪守法的好市民，又吓唬她，说要给她立案，她只好答应把钱给我。和我讨价还价，我坚决按原价收了，她气得不得了，把钱转给我，还质问我，说你好意思吗？你这是讹我！”讲述者对这个理直气壮的贼愤慨不已，她说着说着就亢奋起来，打开话匣子，开始讲述她卖鞋生涯中遇到的小偷。

“之前在另外一个店上班，一个小姑娘，白白胖胖的，跑来换鞋子，这次又看中一双贵的，比原来那双贵两百多，她一直和我磨价格，趁我转身就溜走了。我去调监控，就看到她，清清楚楚，撅着个屁股，在那里弯着腰试鞋，飞快地放到她那个随身带的空纸袋里拿走了。我打电话找她，她常来买鞋的啊，有VIP卡的。她小姑娘，脸皮薄，我也没提偷东西，就说她忘了付钱，她马上答应转给我，但一定要我按金卡打折，我给她减了六十块。

“还有一个，穿了那个大市场买的，破的不得了的一双旧鞋，跑到我这里来试鞋，试了就不脱了，卡里显示余额不足，把她那个男朋友喊来，卡里也没钱，然后她又舍不得脱，在镜子前左照右照。这时，来了个修旧鞋的，我就招呼那个顾客了，她趁机穿着鞋跑了。那个旧鞋就扔在我们那里。过了一年，我又看见她，我记得那张脸嘛，我就上去拦住她说，哎！你上次穿走了我们的鞋。她不承认，我就说你信不信，我不看就知道你的码数，你那个旧鞋，还在我们店里呢！”女店员愤愤地说，“监控三个月就过期了嘛，我是拿她没办法，但我要骂她的！”

接着她开心起来，一拍大腿，再开新篇：

“今天晚上那个流水（应该是指营业额）多！有个小姑娘，带着个年纪大的男人，哎呀，那个试鞋试得爽啊，左脚试了三十六码，一伸脚就说合适，右脚试了另外一款三十七码的，又一伸脚，还是合适！哗啦哗啦，三双鞋一个包，爽快得不得了，男的立刻就去付钱了。”旁边对话的女士表示担忧：“她会不会过两天来退鞋子，把钱套出来？”“不会的，那男的当时就把收据收起来了，她来也只能换。”然后，她和那个女士开始讨论市场员工的午餐券，办了的话，吃饭可以省五块钱呢。

这个女店员，看着受教育程度不高，可是你听她说话，有动作有神气，场景、氛围、作案过程、后续，都交代得眉目清楚，一句废话都没有，起承转合流利生动，还前后呼应。比如那个白白胖胖的姑娘，就是“撅着个屁股”，人物已经有点戏谑的漫画感了，而口述者完全没有刻意安排叙事，一切成于自然。她口中的每个小偷，都有自己的行窃风格、人品底色，描述得很有识别度。我忍不住对女儿感慨：你看，我们现在经过的桃红柳绿迎春花开，那是季候散文，刚才这位女店员的随口闲聊，就是一篇白描精练的世态小品文。世间处处都是文学啊。

均衡健全的世界，应该是各种文体并存，但现在的世界，过于杂文化了——我说的并不是文学，而是一种涉世方式：热文多是杂文属，标题党、有煽动性、意在引发掐架，以便拉流量。读者飞快地跳过文本，急速找到杠点，进入讨论程序，争抢道德高地，碾压批判对方。这个时代的人们，渐渐不会读写散文、小说了。当然，我指的仍然不是文学，而是与世界建构散文化、小说化的关系：少评判，也无须在口舌上战斗不止，只是耐心地去看见和感受真实的世界，在“我对你错”之外溢出的部分，去抚触异己的心灵。对生活铺陈的篇章，不要急于勾画出固态金句，要细品其融于人事的浑然深意。睁眼即爱，止语也是爱。