关掉引擎，歌声戛然而止。烦躁的机械劳动终于结束，我打了个激灵，获得了一种解放感。随后我咂了咂嘴，其实没必要持续听这听厌了的CD。

虽然这么说，不过从小田原驱车三小时，而且还是驾驶着破破烂烂的二手车，又净是些蜿蜒曲折的山路，要是没有音乐的话一定挺不下来。我越发觉得，不应该那么早把烟抽完。我本想着总有地方可以买到烟，可四周突然就变成了山岳，不见商店。要是有烟可抽的话，我也不必一直听着那张糟糕的CD。我用纸巾包裹住嚼得没有味道的口香糖，丢向副驾驶座。

我做好了一打开车门，就要接受盛夏热风洗礼的准备——那是热气与湿气交织的令人难受的风。然而吹来的风是干燥的，甚至还有一丝凉意。这里是贯穿伊豆半岛天城连山的一条路——桂谷峠。路很难开，空气很好，知了的叫声就在耳畔。

舒展一下蜷缩在驾驶座上的身子，我回头望向自己的车，发现将它横停在了快餐店的停车场上。本想重新停好的，可我在这条山路上行驶了一个小时，一辆车都没见着。应该不会给谁带来不便吧？

其实真正令我担心的是，快餐店是否还在。客流量如此小的地方不可能有利润。铁皮屋顶，看似沉重的玻璃门，里面的餐桌旁一个人也没有。虽然光看空荡荡的停车场就知道店里没客人，不过我在意的是这家店是否还存在。

面向马路，竖着一块白铁皮的招牌板，油漆到处剥落，能看见里面金属的银色。“快餐咖啡烟乌冬面荞麦面”的黑色字样还留着，用其他颜色写的店名已经褪色、消失不见了。招牌上装置的黄色旋转灯纹丝不动，一定是断了电。好不容易来到这里，总不能让我空手而归吧？我焦躁地环视四周，视野中忽然闪现出一抹新色彩。

停车场的角落里，有一座小佛堂。佛堂连百叶门也没有，还很新。往里看，有一尊地藏菩萨的佛像端坐着。最吸引我的，是佛堂前供奉的花。白色和黄色的小菊花插在一只牛奶瓶里，如同佛花般，在八月的酷暑中也没有枯萎。这花应该是今天新摆上去的，今天有人来过这里。

我随意地蹲下，把手伸向花朵。

“欢迎。”

突然响起的声音，把我吓得一缩。

我回头一看，发现刚才还没人的快餐店门口站着人。

那是一位仿佛用单手就能提得起来的袖珍的老奶奶。

“这个季节很少有车开过来啊，”老奶奶放下水杯继续说，“没什么可给你做的。”

一开始我就没怎么期待。即使她说能做些什么，在这家满是灰尘的快餐店里，我也没食欲。不管了，当务之急是买烟。

“有烟吧？”

我带着不安询问。老奶奶连牌子也不问就拿来一盒。

“有，有，香烟……只有这种。”

这简直就是及时雨。刚才我还犯着烟瘾，可一旦有了烟，便心头一宽，觉得不用急着马上抽。总之先点单吧。

“给我一杯咖啡。”

“好，好。”

点完后我翻开菜单，发现咖啡异常便宜。这个价格简直是在开玩笑，大概已经二十年没有涨价了吧。这么便宜我实在不好意思，打算再搭配点什么，可甜的只有蜜瓜汽水。我只好告诉自己，不用多花钱是因为菜单太过寒酸，这样一想心里就舒坦了。

店里没有空调，取而代之的是挂得离天花板很近的电风扇。可能是机器老化了吧，电风扇一边发出沉重的呻吟声，一边晃着脑袋。

咖啡不难喝也不好喝。我向端着托盘站着的老奶奶随意搭了句话：

“这个季节的车不多，这么说也有车多的季节吗？”

“嗯。”

老奶奶微微一笑，一看就是张好人脸。刚才在大太阳下看的时候以为她有八十岁，在室内瞧见她笑的模样，我开始怀疑她有没有六十岁。她脸上刻有深深的皱纹，肤色浅黑。我不认为光靠快餐店她能赚得充分的收入，可能她是个地主吧。

“秋天啊，秋天生意可好了。”

“是吗？为什么？”

“当然是枫叶啦，大家都赞不绝口。”

我暧昧地点点头，喝了口咖啡。若是为了赏枫叶，这里未免太远，也没有饶有风情的古迹。她口中的“生意好”应该没什么大不了的吧。

“小兄弟你是从哪儿来的？”

“东京。”

“噢！噢！”老奶奶夸张地叫道，“那可真是够远的。你去哪儿？是下田吗？”

“不，没有明确的目的地……因为工作需要，所以到处逛逛。”

“哦，是工作啊。什么工作？”

“和记者差不多。有人托我调查一下伊豆，写一篇报道。”

我答得很敷衍，可老奶奶不断点头：

“这样啊，这样啊。”

我尽可能缓慢地喝着咖啡，在余暇时间环顾店内。桌子是四只脚的，绿色桌面，桌脚由细铁架做成。椅子是没有靠背的圆凳，有些坐垫处的塑料破裂开来，能看见里面的橡胶。在角落里，挂着一台电视机，竟然是台新的。收银处摆着只陈旧的招财猫，地板是用混凝土浇的。没有灯具，可能因为白天不需要开灯吧。确实，窗口能透入夏日的阳光，可还是有些暗。比起快餐店，这里更像廉价的日式料理店。

我举着咖啡杯，假装无心地问：

“这家店是你一个人的吗？”

“对，四年前还和我丈夫一起，现在只有我一个人了。”

“那可真辛苦啊。”

“哪有，没什么了不起的。瞧，根本没客人嘛。”

老奶奶说完，用惊人的音量大笑起来。笑声爽朗，甚至感染到了我。老奶奶似乎很喜欢聊天，如果她不爱说话的话，我来这里也没意义了。我拿出了干劲。

“你说秋天生意很好是吧？这家店是你和你丈夫一起开的吗？”

“不，是我丈夫一个人开的。他固执地认为，不能让从先祖那儿继承的店倒闭。他根本不赚钱，只好靠我养他。不过他的手很巧，店里有什么东西坏了，他会用钉子或胶水修复，省了不少钱。”

话语中毫无怀念的感情，老奶奶像是在诉说别人的事。

“也就是说，你有别的工作？”

“我在医院处理事务性工作。这么说也许不太好，那是一家挺乱来的医院，要是没有我的话连药都不够。我经验丰富，所以很受器重。做满三十年后，我才开始打理这家店。”

“原来如此，真够曲折的。”

“是啊，发生了许多事呢。”

叮铃铃，电话响了，很复古的铃声。老奶奶打断说“失陪一下”，便走向电话。

还剩半杯咖啡，我象征性地抿了一口。喝完的话，就没借口与老奶奶聊天了。

我听着她打电话时含糊的声音，回忆起自己采访的目的。记事本放在牛仔裤的口袋里，前胸口袋中的录音笔这一刻也在录着音。