在昏暗的店里，我坐回刚才的椅子上。满是烟味的鼻子清楚地闻到了咖啡的香味。

老奶奶在茶碗里倒上茶，旁边的桌子上放着一只小茶壶。

我的面前摆着只咖啡杯，热气已经散尽了。老奶奶用带着些责备的语气问：

“休息好了吗？”

虽然我没有道歉的必要，不过还是低下了脑袋。喝了口咖啡，发现比刚才那杯要浓。大概是手冲的缘故，味道参差不齐。也有可能是速溶咖啡。

老奶奶发出咝咝的喝水声，我很久没听过这样的声音了。突然，她冷不丁冒出一句：

“你打算把事故写成报道吧？”

我的第一反应是否认，刚想张嘴糊弄，却说不出口。把四年里连续发生的交通事故打听了三起，现在说什么“只是想知道”也没人会信吧。

“是的，我打算发表在便利店卖的那种书上，”顿了一下，我说出了本应一开始就告诉她的事，“我打算把刚才你说的那些写进去，你能授权吗？”

“授权？我不太懂这些，太难了。不过……”老奶奶放下茶碗，“不过，不管怎样，还请你再听我讲一个故事。”说完，她认真地看着我，“在大冢之前死去的那个人，小兄弟，你知道多少？”

虽然我已料想到，不过老奶奶还真知道四年前的事故。我打起精神回答：

“是叫高田太志吧？”

高田太志。

生于东京都新宿区，事故发生时三十八岁。没有固定职业，自称目标是成为“小钢珠达人”。前辈的文档中没有他的照片。

四年前的五月一日周五上午八点左右，附近的快餐店员工发现有一辆车坠崖，于是报了警。警察展开了救援行动，不过车主已经死亡。

“四年前，听说还是死于坠崖。以前还有过类似的事故吗？”

老奶奶又拿起了茶碗。

“不，据我所知只有这些。”

“高田先生也来过这家店吗？”

老奶奶摸着茶碗答道：

“不论刮风下雨我都开着店，店里来过各种客人，各种客人哪。”

“所以高田先生也来过这家店吧？”

老奶奶立刻向我投来稍带责备的眼神。

“那是很久以前的事了。能让我按顺序慢慢道来吗？我这种老太婆讲的故事，多少也能帮到小兄弟你吧？鉴于这点，你就听我这个老太婆唠叨几句吧。”

“好的。”

我坐直身子。

老奶奶还摸着茶碗。是她提出让我陪她聊天的，可她沉默了许久后，语速依旧迟缓。

“刚才我可能提到过，我出生在前面的豆南町，以前在医院工作。那是一家挺乱来的医院，这么说也许很狂妄，但要是没有我的话，不知道会怎么样。

“我和我家老头子就是在那家医院认识的。我们是真心相爱的——那个时代的婚姻还是以相亲居多哦。这么说好像很丢脸，不过那都是以前的事了。当时发生了一些纠纷，现在想想真傻。我家也好，他家也好都不是那种会计较身份的名门望族。

“我怀孕的时候可高兴了。虽然吃了不少苦头，不过总还是喜大于悲。”

“是女儿吧？”

“对，生了一个女儿。”老奶奶笑容满面地点点头，“作为母亲或许不该这么夸孩子，不过她真的很乖。虽然学习成绩不算优异，可是很懂事。小学和中学是在豆南的学校里读的，高中时在下田读书。当时每天要乘三个小时公交车，我们本想在下田找个借宿的地方，可她死活不答应……”

“这样啊，还真辛苦。”

我一边敷衍地说着，一边喝了口咖啡。

老奶奶讲话结结巴巴的，听着让人犯困。

“然后，女儿长大了。我家老头子认为，混个高中毕业就行了。我吃过没有学问的苦，所以只要女儿愿意，我想让她继续学下去。

“然而女儿有着不同的想法。她打算离开伊豆，去其他城市看一看。年轻人或许都这样。当时老头子也没怎么反对，因为他的这家茶馆不赚钱，家里全靠我支撑着，只要我说出学费，他也不敢反对。于是，女儿决定报考短期大学。”

我很有耐心地点了点头。让老奶奶随心所欲地畅聊或许是种礼貌，可是录音笔的电量和容量都有限，而且我也想赶在天黑之前回去。不管讲多少，老奶奶的回忆对报道都毫无作用，我是不是该赶快坦诚地告诉她？

可能是察觉到我的焦虑了，她微笑着说：

“我知道，你想听高田太志的事嘛。不过请再陪我一会儿。不管刮风下雨我都在这里，客人却很少，能够像这样聊天我感到很高兴。”

“我明白，可是……”

“没关系，不会很长的。”老奶奶温和而坚定地说完，喝了口茶，“然后我将女儿送往东京，结果大错特错了。至今我都后悔不已。”

我深深地叹了口气。

“一开始，她每天都打电话回来，也写信。基本上每个月都会寄来一封特别长的信。以前我和老头子都把女儿当掌上明珠，认为她离不开我们。当听到她的声音、看见她的笔迹时，我们高兴极了，可同时也感到不安。父母真是自说自话的动物啊。过了一年半载，信少了，这下我们又感到寂寞了。虽然我想去东京看看她，可医院的工作怎么也脱不开手，老头子也有这家店，所以最终我们都没去成。”

过晌，离天花板很近的电风扇晃着脑袋，发出的嗡嗡声直冲脑门。也许是由于这一规律性的声响，我越来越困。老奶奶的声音好像也离我越发遥远。

“是我不好。女儿的第一次婚姻失败了。虽说她读的大学不错，可她的结婚对象只是一介学生。当时哪怕抽她耳光，我也应当阻止她。可是，我不过是一个没离开过豆南町的乡巴佬，被哄骗了几句就相信了这是潮流。那孩子真可怜啊，不停地工作，就为了替吃喝玩乐的丈夫赚钱。半年一次的来信，不是要钱就是抱怨生活。如果可以的话，我真想替她受罪，我一边写着回信一边落着泪。

“我和老头子都小看了她吃的苦，我们以为人生总是有起有落的。女儿不再来信后一年，我虽然每天都担心她过得怎样，可依旧没有去找她。真傻啊。我寄出的信由于地址错误被退了回来，还不当一回事。直到电话打不通，我才明白情况不一般了。终于，我们去了东京，可我们见到的，是一个不认识的人住在女儿的家里。询问之下，他说不知道以前住这里的人去哪儿了。”

我的脑袋几乎已经丧失了思考的能力。确实，老奶奶说过自己有一个女儿，她的外孙女也经常来看她。

“我悲痛欲绝，担心不已。老头子原本是个老实人，可那段时间整日与我争吵不断，简直如同地狱一般。我们互相对骂，将过错推到对方身上，还止不住地流泪，担心她平安与否。女儿早已过了二十岁，我们才发觉原来是自己离不开孩子——只有等一切平息了，我才能这样坦荡地讲出口。”

“高田太志……”

我终于忍不住说出了口。为了提神我又喝了口咖啡。

依旧是迟缓的讲话声、抚摸茶碗的满是皱纹的手、电风扇的嗡嗡声。

“对，对，是啊，”我听到她啜茶的声响，“高田太志，是我女儿的第二任丈夫。”

“什么？”

“我女儿没什么男人运。在第一次失败的婚姻中已经吃到苦头了，可她还是选择了一个靠女人养的男人。不结婚，在六叠大的房子里同居，打好几份工不停赚钱。然而这个叫高田的男人，比她的第一任丈夫更糟糕。整天骂我女儿，拳打脚踢也是司空见惯的事。这些都是我后来才听说的。

“所以说啊，踢踢桌子的田沢绝对算可爱的。那个姑娘是叫藤井吗？她也没怎么害怕，应该是没被田沢打过吧。

“我女儿的经历可大不相同。整天提心吊胆，生怕被拳脚相加。结束工作回家之后，赚的钱要全数上缴。曾经那么开朗的女儿变得阴郁寡欢。晚上没有安眠药则无法入眠，有一段时间甚至拒绝见人。手臂断过一次，没接好，现在左肩还是抬不起来。”

“……”

“我女儿决心逃走，是因为生了孩子。

“高田讨厌小孩，于是对她更凶了。不过眼看自己的女儿长大，变得越来越有女人味，他竟然打起了让自己女儿赚钱的主意。我女儿一直默默忍受毒打，但唯有此事是绝对不允许的。她不希望自己的女儿也过着自己这般的人生。于是她拿着钱，偷了车，逃到了豆南町来。”

老奶奶的声音好像是从很遥远的地方传来的。

店里很暗，而且越来越暗。

“然而，那种男人的第六感都很准吧？他追过来了。女儿能够逃亡的地方只有豆南町，他明白只要往这个方向准没错。女儿在山顶处已经被追上，还是继续逃呀逃……

“那是一个下雨天。可以算得上是大雨滂沱吧，总之雨很大。女儿浑身是泥，摸爬滚打着进来。当时我已经不在医院干了，在这家店里帮老头子的忙。可悲的是，我和老头子都没认出进来的人是自己的女儿和外孙女——‘爸爸，妈妈，救救我’直到她向我们求救。

“我们甚至没有时间问事情的原委。追上来的高田闯入店里，马上就劈头盖脸地骂起来。说我女儿没良心啦什么的，满口胡言。小兄弟，你在听吗？”

“在听……”

“老头子本打算将高田推开，却遭到了他的殴打。我家老头子一辈子都没打过架，所以根本没动手。我只是在一旁害怕地颤抖而已。当时高田发表了一番言论。

“‘你想回娘家的话，随你的便！只要娘家肯给钱，我就同意和你离婚。不过，孩子归我。因为她是我的女儿！’我女儿回应了什么，我也不知道，好像记得她说‘请放过我们的孩子’，也可能说的是别的什么。

“我只能眼睁睁地看着外孙女被带走。高田用胳膊夹着大哭大叫的孩子，走入了大雨中。现在我还记得外孙女不停地呼喊‘妈妈，妈妈’的声音。小兄弟，你在听吗？”

“……”

电风扇嗡嗡地响着，却没送来风。

“我女儿追了出去。她抓住高田的衣角，被打；抓住高田的裤脚，又被踢。正当高田打算上车时，我看见女儿做了个动作——不过雨太大了，我没看清楚。

“终于，女儿走了回来，她说：‘妈妈，对不起，我杀了他。’

“女儿用手边的石头砸死了高田。真不可思议，老头子根本没出手，女儿这么多年都不敢反抗的男人，竟然用石头一下就砸死掉了。是狗急跳墙，还是说碰巧砸对了地方？

“是老头子提议把车推下悬崖伪装成事故的。有时候老头子看上去很不靠谱，但那一次的手法可谓完美。我年纪大了，总爱说些无聊话，我真的觉得能和他过一辈子真好。不过，让外孙女冷静下来花了不少工夫。”

用石头从后方砸。

石头。

四年前。

“其实，真正麻烦的都是后事。处理完车，我想起女儿用来砸高田的石头，当我们找到时，我脸都白了。

“当时女儿正处于忘我的境界，用店门口的佛像砸向高田。这是尊‘路神’，你们年轻人应该不知道吧。瞧，佛堂里不是摆着嘛。大冢说这叫道祖神，可我们从小就叫路神。

“我想，一定是路神保护了我的女儿和外孙女。不过，路神的脖子因此折了。老头子很聪明，无论碰到什么窘境，他都能马上想出法子。”

我感到老奶奶向我这边伸出了手。

“这份‘豆南町周边地图’是四年前做的。不巧的是，上面介绍了路神。当然没有写脖子折了一事。做这份地图的是县里的人，他们当然知道佛像是有脑袋的。如果在高田死后看见佛像的脖子折了，说不定会觉得奇怪。

“老头子的担心果然是对的。听说高田的尸体被拉上来后，有些人发现其后脑上裂了个口子，觉得不对劲。幸好最终的结论认为高田掉下悬崖的时候被甩出车外，脑袋撞到了某块岩石。可要是有人发现路神的脖子是刚刚折的怎么办？虽然只是在医院里道听途说过，鲁米诺反应我还是知道的。‘到底是撞到什么导致佛像的脖子折了？’如果遭到怀疑的话，只要稍作检测就完了。血液呀，可是牢牢地黏在了佛像上。

“老头子用胶水将佛像接好，他的手很巧。小兄弟你也见识过了吧？粗看根本看不出来，接得可好了。只要这个脑袋还在，女儿就没事。我和老头子都如此坚信着。”

又是啜茶的声响。

“那一年，老头子去世了。最后他对我说，接下去就由你保护女儿了。废话，不用说我也知道。”

老奶奶将宣传手册摆回桌上，我听到了沙沙声。好暗。

“然而，这个世上总有那么些多管闲事的人。尽管我也很同情他们……”

四起事故。

高田太志、大冢史人、田沢翔和藤井香奈、前野拓矢。

大冢到底是为何而来？

“第二年，有个学生前来，说是为了写论文而在做什么调查，能不能让他看看道祖神。我一听，心脏都差点停止跳动。”

原来如此，大冢想调查的不是已经不存在的桂谷关口，而是道祖神。

“佛像不是我私人的东西，所以没办法，只好让他不停地拍照，到处乱摸。我想，学生都是这样的吧。可是他运气真差。他发现了裂痕，竟然说要去县政府问是什么时候裂开的。要是他这么做的话就麻烦了。

“我想绝对不能让他去县政府，所以怀着抱歉的心情给他下了药。由于我女儿的精神状态非常不好，甚至不能外出，所以我随身带着给她的安眠药。我原本工作的那家医院挺乱来的，我假装回去看他们，其实偷偷潜入，连同普通安眠药一起拿了些药性特别强的回来。不过，大冢不喝咖啡，这点令我很难办。如果下在透明的水里，也许会败露。所以我准备了种带有颜色的饮料，唔，到底是什么来着？”

“……”

“田沢呀，我只能说他运气太差。真可怜。和他一起来的藤井就更倒霉了。

“心情不好的田沢到处乱踢，没想到他竟然连路神都踢。比起亵渎神灵这宗罪，踢掉了路神的脑袋更令我操心。老头子使用的胶水是非常强力的，不过经历了两年的风吹雨打，到底还是撑不住了。

“见佛像脑袋掉了，藤井开始责备田沢。田沢应该也不想做得这么过分吧，一副很慌张的样子，看着真可怜。当时我想，这说不定是件好事。要是大家知道‘后脑裂了个口子的高田死亡的同时，附近的道祖神的脖子折了’就完了。若是能够改写为‘高田死后两年，田沢乱踢乱踹把道祖神给踢坏了’就天衣无缝了。

“可是田沢似乎有这方面的知识。他说，这是用胶水黏起来的，所以不是自己弄坏的。原本就是坏的，与自己无关。要是他在豆南町乱说的话就危险了，所以我在他的啤酒里下了药。之后我造起了现在的这座佛堂，可把我累得哟。亲身经历后，我才深感老头子的心灵手巧有多么重要。”

“……”

“前野先生，是一个很热心的人。太热心了，他来了一次又一次，说起早已被大家所遗忘的桂谷关口和路神说不定能申报文化遗产，不行的话至少也能作为观光资源。真是个大好人。

“而且，他也不是个死脑筋的人。他发现路神的脖子断了之后，只是说‘这事以后再说吧’。对前野先生而言，能不能新开辟一个旅游景点才是首要问题。其间，我坐如针毡。只要想到前野先生总有一天会着手规划整修的时间，我就坐立不安。

“结果，前野先生说想带路神回去检查一下。说是打算将黏起来的脑袋切开，让专家来修理。我可愁死了呀。幸好，对这种山路上的路神有兴趣的只有前野先生而已，现在县政府已经不再来消息了。”

我只是粗看了一眼道祖神，根本没注意到脖子上的伤痕。

老奶奶将脸凑过来说：

“然后是小兄弟你。去年的秋天，你来过这里吧？”

“……”

“我很快就听说有人在调查豆南町的连续坠崖事件，毕竟这儿是个小镇嘛。只要有外人来，消息马上就传开了。可是小兄弟，当时你没来这家店，你车里应该装有导航吧？”

不是的！

我从未来过豆南町，这是第一次来！

一年前来调查连续坠崖事故的人，是我的前辈！

不是我！

我很想喊出来，声音却卡在喉咙里。

“要是把四起交通事故串在一起公之于世，那就麻烦了。哦不，不是我麻烦，我已经在等死了。我女儿虽然是出于防卫，可的确杀了人，总有一天需要为此付出代价。不过，外孙女还小……

“我只是一名守关人，如果你不来这家店，我就无计可施了。小兄弟你第一次来这儿的时候不就是吗？我是后来才听说的，可担心死我了。这次真难得呀，小兄弟你又来了，而且认真地听完了我的故事。一定是路神在帮我吧？你口袋里的机器，待会儿我一定会好好弄坏的。”

合拢的眼睑下方浮现出前辈的面容。前辈仿佛在对我说：“我不是说了吗？要是不当心的话，会很危险哦。”

不是我！调查事故的人是前辈呀！

我已经听不到电风扇发出的嗡嗡声了，也直不起身子。失去力气垂落的手臂把咖啡杯甩到了地上。

很远很远的地方，传来喑哑结巴的声音：

“喂，听得见吗？小兄弟，能听见吗？还能听见是吧？”

我好不容易才撑开沉重的眼睑。

眼前是老奶奶的眼睛。似笑非笑的眼睛，死死地盯着我看。

“再过一会儿，应该就听不见了吧……”