关于这些故事，我有一点要在此说明一下。读者会注意到，我的许多故事都是以第一人称“我”创作而成。这是一种非常古老的文学惯例。仲裁者佩特罗尼乌斯便使用这样的创作手法写成了《萨蒂利孔》；在《一千零一夜》中，很多故事也是以这样的方式讲述的。使用第一人称“我”，当然是为了让故事显得真实可信。毕竟，要是有人告诉你，他说的就是发生在自己身上的事，那比起他讲其他人的故事，你肯定更相信前者是真的。从讲故事的人的角度说一个故事还有个好处，那就是他只需要把他知道的讲出来，至于他不知道和无法知道的，就留给听故事的人去想象了。以前有些小说家在使用第一人称时就没有注意到这一点，他们不光会写一些他们根本不可能听到的大段对话，还会描述他们绝对不可能看到的事件。如此一来，第一人称叙事方式所具有的真实性这个巨大优势，也就无从谈起了。作为写故事的人，“我”与故事里的其他人一样，都是角色，可能是个英雄，也可能只是个旁观者，更可能是某个角色的密友；但这个“我”也只是小说里的一个角色。作者使用这种手法是在创作小说，如果作者让故事中的“我”比作者本人反应更快、更冷静、更精明、更勇敢，更具独创性、更机智、更聪明，那只好请读者多多包涵了。各位读者，请记住一点，作者不是在描写他自己，而是为了故事创造了一个角色。