乔治·艾略特

《米德尔马契》

我对《米德尔马契》的评价可以这样概括，乔治·艾略特拥有伟大小说家的种种天赋，唯独缺少火花。她对人生的阐释酣畅饱满、入情入理，没有哪位英国作家能与之比肩。她带着理性和同情去观察，却遗漏了浪漫。

简·奥斯汀

《傲慢与偏见》

简·奥斯汀完美无瑕。诚然，她格局不大，她笔下的小小世界中无非只有乡绅、牧师和中产男女，但谁能媲美她对人物的洞察力，谁能超越她剖析人性时的敏锐和理性？她无须我的溢美之词。

据说她的样子很讨人喜欢。“她身材修长，步态轻盈稳健，给人以健康活泼的整体印象。她的皮肤是清澈的深褐色，脸颊圆润饱满，口鼻小巧匀称，淡绿褐色的眼睛明亮有神，褐色的天然鬈发贴着面颊。”我只见过一幅她的肖像画，画上的她是一个胖脸蛋儿的年轻女子，五官毫无特点，眼睛又大又圆，胸脯十分惹眼，不过也许是艺术家技艺不精。她难得地有种灵动的幽默感，她曾说平常说话和写信毫无二致，而她在信中总是妙语如珠，风趣、讽刺、辛辣，无疑平常说话也一般精彩。

近年来，有几位著名作家的书信集陆续问世，我拜读之时，偶尔忍不住怀疑这些作家写信时就隐约抱着日后出版的念头。我总感觉他们就像在给文学杂志写专栏。为了不得罪尸骨未寒之人的信徒，我就不指名道姓了，不过狄更斯早已作古，我可以畅所欲言，谁也不会见怪。狄更斯每次出门旅行，都会给朋友们寄去长信，洋洋洒洒地描绘沿途所见，正如他的传记作家所言，这些信可以一字不动地拿去出版。当时的人更有耐心，但要是收到朋友的来信，发现里面尽是对山川胜景的口头描写，想来也是要大失所望的，因为你真正想知道的是他有没有遇到有意思的人，参加了什么聚会，有没有买到你托他带的书、领带、手帕之类。

奥斯汀谈锋犀利，更有不凡的幽默感。她爱笑，也爱逗人笑。一个幽默家想到一句妙语，要让他（或者她）闭口不言实在强人所难。况且天知道，要好笑但不能偶尔带一点儿恶毒，这并非易事。“人情乳臭[出自《麦克白》第一幕第五场，指恻隐之心]”可不怎么过瘾。奥斯汀能够敏锐地捕捉人的愚蠢、狂妄、做作、虚伪，值得称道的是，她并不气恼，反而觉得好笑。她性格和善，不会用言语伤人，不过拿来供她和姐姐卡珊德拉取乐，她认为无伤大雅。再尖酸诙谐的评论，我也察觉不出一丝恶意，她的幽默来自准确的观察和率直的态度，这才是真正的幽默。

说来也怪，沃尔特·司各特[沃尔特·司各特（1771—1832），英国著名历史小说家、诗人，代表作有《威弗利》《艾凡赫》等]竟然没有点出奥斯汀最宝贵的才华——她观察透彻、情感高洁不假，但是幽默令她的观察独树一帜、情感活泼而不轻浮。她能驾驭的范围很窄，她的故事大同小异，人物也没有太多变化。基本上是同样几个人，只是叙述角度不同而已。她很有自知之明，比任何人都清楚自己的不足。她的人生经验局限于外省的乡下小圈子，她也满足于这些素材。

我年轻的时候，简·奥斯汀的时代已经过去了一百年，但我遇见过几位贵妇人，她们自命不凡的态度和凯瑟琳夫人相去无几，只是没那么露骨罢了。至于柯林斯先生，今天谁没见过目空一切又卑躬屈膝的人？

谁也不会说简·奥斯汀是位伟大的文体家。她的拼写并不规范，语法也通常经不起推敲，但她善于聆听。我认为从她的遣词造句中不难看出约翰逊博士的影响。她习惯用拉丁词源的词汇，而不是现成的英语词，并且用词抽象，不够具体。因此，她的措辞偏于古雅，不过远不到惹人厌烦的程度，反而为诙谐添了一丝庄重，也使她的挖苦多了一分矜持。她的对话做到了最大限度的自然流畅。如果把日常说话搬到纸面上自然会索然无味，所以需要稍作调整。但现在，许多人讲话也是一样会遣词造句，因此我们推断，生活在十八世纪末的年轻姑娘说话就是那样的风格，只是现在看来显得文绉绉的。简·班纳特[凯瑟琳夫人、柯林斯先生、简·班纳特都是《傲慢与偏见》中的人物]这样评价恋人的姐妹：“她们自然不赞成他与我修好，我并不奇怪，因为他本来可以选一个样样远胜于我之人。”我愿意相信她就是这样说话的，但我也承认有些牵强。

托尔斯泰

《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》

在《安娜·卡列尼娜》中，托尔斯泰将十九世纪下半叶的俄国社会描绘得丰富多姿、栩栩如生，但故事情节充满说教意味，让我不甚满意。托尔斯泰强烈反对安娜爱上伏伦斯基，为了让读者深刻理解“罪的工价乃是死”[出自《罗马书》6:23。]，他用了卑鄙的法子对付安娜。除非托尔斯泰对她有意见，否则她不爱丈夫，丈夫对她也漠不关心，这样的状况，她没有理由不离婚，嫁给伏伦斯基，从此过上幸福的生活。托尔斯泰打定主意要让她悲剧收场，所以要把女主人公刻画得愚蠢、讨厌、爱计较、不讲理。天知道，我从不否认是有许多这样的女人，对这些因为愚昧而惹祸上身的人，我不会抱有太多的同情。

《战争与和平》是一部惊心动魄的杰作。《战争与和平》是天才之作。对了，托尔斯泰在作品中完成了小说家最艰巨的任务：他塑造了一个自然、可爱、活泼的少女形象，这也许是虚构作品中最迷人的女性了。可是，他又做了一个只有伟大小说家才会想到的决定：在小说尾声，托尔斯泰为你描述了她喜结良缘、身为人母的样子，让昔日可爱的少女变得挑剔、平庸，还有一点发福。读者会震惊不已，但只要思考片刻就会明白，这是十有八九会发生的事。这本令人赞叹的小说和真实又贴近了一层。

如果说托尔斯泰在这部巨著的最后部分有些力不从心的话，尾声也将功补过了。这是个绝妙的创造，老派小说家习惯在讲完故事后把主要人物的结局也说给读者听。读者得知，男女主人公生活美满富足，生了几个孩子，恶人要是还没一命呜呼，那么就落得贫困潦倒，娶了个泼妇，总之是恶有恶报。但这一部分总是敷衍了事，只有一两页，读者忍不住觉得，这是作者不屑地施舍给他的。

陀思妥耶夫斯基

《卡拉马佐夫兄弟》

我想不出还有哪部小说将人的崇高和卑劣刻画得如此淋漓尽致，将悲剧遭遇和痛彻心扉的苦难描绘得如此充满同情心和感染力。陀思妥耶夫斯基对于受苦受难的人类抱着深切的悲悯，只有经历过苦难才会如此。他写道：“不要对任何人评头论足，爱他人并且不害怕他们的罪，爱有罪之人。”掩卷之余，你感到的不是绝望，而是振奋，因为丑恶的罪行掩盖不住善良之美的光辉。

卢梭

《忏悔录》

如果你认为对人性的研究最令人着迷，那么这本书绝对会让你有所收获，因为作者将自己的灵魂袒露无遗。许多作家仅仅是坦白自己有哪些弱点，这些也的确很吸引人，但卢梭不同，他毫不犹豫地展露自己如何不知感恩、不择手段、狡猾、卑劣、小气。他卑鄙无耻，你很难去同情他。但他如此热爱自然之美，情感如此细腻，叙述天赋如此不可思议，以至于无论你多么厌恶他，都忍不住为之着迷。我想，读过这个软弱、任性、虚荣、可悲之徒的自白后，要是一个人愿意坦然面对自我，那他会反思：“说到底，他和我能差到哪去呢？这些秘密触目惊心，但要是把我也原原本本地展示给别人，我又能好到哪儿去？”所以我要在此提醒一句，读过这本书后，沾沾自喜的心态一定会有所动摇，而这种心态却是我们应付这个艰难时世的主要武器。

司汤达

司汤达十六岁那年第一次来到巴黎。他父亲把他托付给亲戚达吕先生，达吕家的两个儿子都在军部任职，哥哥皮埃尔是某个部门的领导，手下秘书众多，后来就安排这个年轻的亲戚给自己当秘书。司汤达做了几个月的文书，皮埃尔·达吕又替他在龙骑兵团谋到一个职务，但他在米兰忙着享乐，没有动身的打算，他还趁着皮埃尔不在，攀上了一个米肖将军，哄骗此人任命他做副官。皮埃尔·达吕回到米兰后，命令他去团里报到，但他编出种种理由，拖了六个月才动身，报到之后，他觉得无聊至极，于是告病假回了家，还索性辞了军职。他没上过战场，但这不妨碍他日后吹嘘自己如何骁勇善战。事实上，1804年，他到处找事做，就自己动手写了一封推荐信（署名是米肖将军），担保他在多场战役中表现英勇。后来证明，他根本不可能参与过。

他靠父亲给的生活费在巴黎安了家，钱虽然不多，但也够用了。他有两个目标。一是成为当时最伟大的戏剧诗人。他找了一本戏剧创作读本来研究，差不多天天往剧院跑，他在日记里记录了观看的剧目和感想，还反复念叨如何把刚刚看过的某出剧目改成自己的。他好像毫无头绪，而且也绝不是诗人。他的第二个目标是成为大情圣。但在这方面他没有得到上天眷顾，他五短身材，又丑又胖，身长腿短，大脑袋上顶着一头黑发，薄嘴唇、厚鼻子，褐色的眼睛倒是充满热情，手脚很小，还像女人似的细皮嫩肉，他曾骄傲地声称一拿剑手上就要磨起水泡。还有，他性格腼腆，举止笨拙。

1810年，他升了职，又回到巴黎。他买下一辆轻便马车，配了两匹马，还雇了一个车夫和一个男仆。他找了一个小歌女同居，但并不满足，因为他觉得自己还缺一个情妇，要既能同他恋爱，还能帮他抬高身价的。他看上了亚历山德里娜·达吕。她模样标致，嫁给了如今贵为伯爵的皮埃尔·达吕，不过年纪比丈夫小很多。司汤达一直受到皮埃尔表哥的好心照顾和耐心容忍，能步步高升多亏了皮埃尔，以后的仕途也要靠他照拂，所以勾引他的妻子既不明智也不讲究，但看不出司汤达有丝毫顾忌，他不知道有种品德叫感恩。

司汤达深知自己相貌丑陋，为了掩盖这个缺点，他特意打扮得优雅入时。他一向胖墩墩的，如今日子过得好，更是臃肿不堪，但他口袋里有钱，身上是绫罗绸缎。

他在奇维塔韦基亚[意大利中部的港口城镇，此时司汤达出任该地领事]待厌了，又觉得孤单，五十一岁那年，他向一个年轻姑娘求婚，对方是他的洗衣妇和领事馆一个小职员的女儿。他遭到拒绝，受了奇耻大辱。1836年，他回巴黎住了三年。这时的他身材很胖，脸膛很红，长长的络腮胡拼命往黑了染，为了遮住秃顶，还戴着一顶紫褐色的大号假发。他打扮入时，像个年轻人。如果有人对他的衣服剪裁或者裤子样式说半句不好，他都会火冒三丈。他依旧到处献殷勤，但几乎没有斩获，他也依旧流连于聚会，侃侃而谈。

查尔斯·狄更斯

1836年，就在第一期《匹克威克外传》发表的前两天，查尔斯·狄更斯和乔治·贺加斯的长女凯特结婚了。乔治·贺加斯是狄更斯当时在报社的同事，育有六子八女。几个女儿都是一般模样，小巧、圆润、明艳、蓝眼睛，只有凯特到了嫁人的年纪。这似乎是狄更斯在几个姐妹中选中凯特的原因。短暂的蜜月后，夫妻俩在弗尼瓦旅店安顿下来，并邀请凯特十六岁的妹妹、漂亮的玛丽过来同住。查尔斯非常喜欢她，凯特有了身孕，不方便陪他四处奔波，玛丽就成了他形影不离的伙伴。

五月的一天晚上，查尔斯带凯特和玛丽出门看戏，几个人玩儿得尽兴，兴高采烈地回到家，玛丽却突然病倒了。他们连忙叫了医生，但没过几个小时，玛丽就离开了。狄更斯摘下她手上的戒指，戴在自己手上，一辈子都没有摘下来。他悲痛欲绝。不久之后，他在日记里写道：“这个可爱、快乐、亲切的伙伴，比谁都能体谅我所有的想法和感受，如果她现在还在我们身边，我想我只求这样的快乐继续，此外别无他求。可她不在了，祈求上帝慈悲，让我有一天能和她重逢。”他的遗愿是葬在玛丽身边。

玛丽的死让凯特大受打击，她流产了，等她有所好转，狄更斯就带她去国外待了几天，好让两人恢复精神。到了夏天，起码狄更斯恢复得不错，又开始和一位艾琳娜·P打得火热。

巴尔扎克

巴尔扎克跟编辑还有出版商的故事，实在又长、又臭、又无聊，我尽量长话短说，毕竟他的生活和创作受其影响。他不是一般的不讲信用。他拿了一本书的预付稿酬，约好某天交稿，之后为了赚快钱，就放下手头的活儿，匆忙赶出另一个长篇或是短篇，交给另一位编辑或者出版商。他吃了好几次违约官司，这些花销和赔偿让他旧账未清又添新账，成功给他带来了源源不断的新约稿（有时候根本没动笔）。他搬进了宽敞的寓所，购置了昂贵的家具，还买了一辆轻便马车和两匹马。他一定是最早热衷于室内设计的人，从描述看来，他的家富丽堂皇，同时毫无品位。他雇了一个马夫、一个厨子和一个男仆，给自己添了衣服，给马夫配了号衣，他还订购了一大堆盘子，印上不属于他的纹章。纹章来自一个姓巴尔扎克的古老家族，他移花接木，又在自己的姓氏前加上“德”这个冠词，假装是贵族出身。为了撑起这种排场，他跟妹妹、朋友还有出版商借钱，签的账单一次次延期。欠债越积越多，可他还是照买不误——瓷器、橱柜、镶嵌细工摆设、画作、雕塑、珠宝，他的书籍装帧都是精美的摩洛哥皮革，有一根手杖上还镶满了绿松石。有一次请客，他特地把餐厅翻新，装潢全部换了。顺便提一句，他自己吃得很简单，但一有客人就暴饮暴食。一个出版商声称看见他一顿饭吃掉了一百只牡蛎、十二块肉排、一只鸭子、一对鹌鹑、一条鳎鱼、数份甜点和十二个梨。他后来变得臃肿不堪、大腹便便也就不足为奇了。

有时候债主催得紧了，许多东西只能拿去当掉，有时候经纪人扣了他的家具拿去公开拍卖。可他不长记性，一辈子都在毫无意义地挥霍。他借钱的时候恬不知耻，但出于对这位天才的敬佩，朋友们总是慷慨解囊。一般来说跟女人借钱很难，不过看来对巴尔扎克来说这是小菜一碟。他对世故一窍不通，看不出他对拿女人的钱有任何顾虑。

我想最好还是该承认，他极其自私、不择手段并且一点儿也不诚实。他欠钱不还，我能想到的最好的理由是，以他豁达乐观的性格，他总是坚信写书能赚大钱（他一度赚了不少），一桩桩投机买卖也激起了他热烈的幻想，以为能暴富。可他每次投进去，换来的结果都是更多的债务。如果他清醒、务实、节俭，那就绝不可能成为巴尔扎克。他爱出风头，喜欢奢侈，总忍不住花钱。他拼命工作，想还清欠债，但很不幸，眼前最紧迫的还没还清，新的又欠下了。有一桩怪事值得一提，只有债主催账时他才会逼自己创作，累得苍白憔悴，几部最伟大的小说就是这样写出来的。但要是老天开眼，他没那么捉襟见肘，经纪人不来找他麻烦，编辑和出版商也没把他告上法庭，他反倒像是毫无灵感，什么也写不出来了。

福楼拜

古斯塔夫·福楼拜这个人不同寻常，法国人说他是个天才。如今天才这个词用得太宽泛了，《牛津英语字典》对天才一词的定义是与生俱来的、卓绝的想象、创见、发明、发现能力，和“才华”相比，天才的创造来自天生的领悟和自发的活动，而不经过分析的过程。按照这个标准，每一百年大概最多只有三四个天才，要是谱了悦耳的旋律、写了热闹的喜剧、画了漂亮的作品就能叫天才作曲家、作家、画家，那这个词就掉价了。这些艺术家各有各的优点，作家也许确实有才华，有才华是好事，也很难得，但天才属于另一个层次。要是非要问我二十世纪有哪些天才，我唯一能想到的就是阿尔伯特·爱因斯坦。十九世纪要多产一些，至于福楼拜是否拥有这类特殊天赋，就请本文读者按照字典的定义自行判断吧。

他清楚，要写作就必须体验大千世界，他无法完全像隐士那样生活。于是，他定下规矩，每年到巴黎住上三四个月。渐渐地，他有了名气，结交了当时的知识分子。我记得大家对他的感情是敬佩，而不是喜爱。同伴们发现他十分敏感，又容易生气。他不能容忍反对意见，大家都小心地不去反驳他，否则他发起火来可不是闹着玩儿的。他批评别人的作品时毫不留情，并且抱着一种作家常见的错觉，以为自己做不到的都毫无价值。同时，自己的作品受到批评，他就怒不可遏，认为是别人嫉妒、恶毒或是愚蠢，在这一点上他也和许多著名作家如出一辙。他也瞧不起想靠写作谋生或者刻意抬高声望的文人。在他看来，艺术家赚钱是自轻自贱。当然了，他抱有这种淡泊的态度并不难，因为他当时继承了一笔可观的财富。

---（王林园 译）