韦尔奇警督把他的椅子往前拉了拉，以便离桌子更近一些，他的目光在房间里的四个人身上打转。这是出事当天晚上的场景。他给韦斯特家打电话，再次传唤卢·奥克斯利。

“你确定每一个字都是原话吗？‘……射……他射中了我……用一支箭……救命？’”

卢点点头。

“时间呢？”

“一两分钟后，我看了下手表——那时是十二点二十五分。”

“你的手表走得准吧？”

“我也看了钟。”

警督转向雷蒙德·韦斯特。

“看来，先生，两周前您和一个叫贺拉斯·宾德勒的先生做了格林肖小姐的遗嘱见证人？”

雷蒙德简略地叙述了那天下午，他和贺拉斯·宾德勒到“格林肖的蠢物”拜访的事。

“你的这番证词或许很重要，”韦尔奇说，“格林肖小姐明确地告诉你，她的遗嘱以管家克雷斯韦尔太太为受益人，她考虑到她死后克雷斯韦尔太太能够得利，就没有付给克雷斯韦尔太太任何薪水，是这样吗？”

“这是她告诉我的——是的。”

“你说克雷斯韦尔太太肯定知道这些事？”

“我应该说十分肯定。格林肖小姐当着我的面说受益人不能见证立遗嘱的过程，克雷斯韦尔太太对她说话的意思十分清楚。而且，格林肖小姐自己告诉我，她已经跟克雷斯韦尔太太谈过这样的安排。”

“因此克雷斯韦尔太太有理由相信她是受益方。从她的角度看，动机十分明确，我敢说，如果她不是跟奥克斯利太太一样，被牢牢地锁在房间里，现在她就是我们的主要嫌疑人，另外，格林肖小姐明确地说，是一个男人射中了她——”

“她确实被锁在她的房里了吗？”

“哦，是的。是凯利巡佐把她放出来的。那是一把老式大锁，配有一把大的老式钥匙。钥匙被插在锁里，根本不可能从里面打开，或者类似的任何把戏。可以确定克雷斯韦尔太太被反锁在了房间里，无法出来。房里没有弓和箭，格林肖小姐无论如何也不可能被来自窗户的箭射中——角度不对——她已经被排除了嫌疑。”

他停顿了一会儿，接着说：

“在你看来，格林肖小姐是个爱开玩笑的人吗？”

马普尔小姐从她这边的角落敏锐地看过来。

“所以遗嘱终究不是以克雷斯韦尔太太为受益人？”她问道。

韦尔奇警督有些惊讶地看着她。

“夫人，您真聪明。”他说，“确实，克雷斯韦尔太太没有被指定为受益人。”

“就像奈史密斯先生，”马普尔小姐点头说道，“格林肖小姐告诉克雷斯韦尔太太，她会把遗产留给她，所以不再付给她工资；之后，她又把钱留给了别人。毫无疑问，她对这样的安排极为满意。怪不得当她将遗嘱放回《奥德利夫人的秘密》里时，咯咯地笑了。”

“所幸奥克斯利太太能告诉我们遗嘱的事儿，还有它放在哪里，”警督说，“否则，我们找起来可要费一番功夫。”

“维多利亚式的幽默感。”雷蒙德·韦斯特小声说。“那么她终究还是把钱留给她的外甥了。”卢说。

警督摇摇头。

“没有，”他说，“她没有把钱留给纳特·弗莱彻。这儿流传着一个说法——当然我对这个地方不熟悉，得到的只不过是二手消息——以前，格林肖小姐和她的姐姐好像都倾心于那个英俊的骑马高手，最后姐姐嫁给了他。没有，她没把钱留给外甥——”他停顿了一下，手指摩擦着下巴，说，“她把钱留给了阿尔弗雷德。”

“阿尔弗雷德，那个园丁？”琼惊讶地说。

“是的，韦斯特太太。阿尔弗雷德·波洛克。”

“可是为什么呢？”卢大声问道。

马普尔小姐咳嗽了一下，小声说：“虽然我有可能搞错了，但我认为，这或许是——我们可以称之为家族原因。”

“您可以这么说，”警督表示赞同，“村子里的人似乎都十分清楚，阿尔弗雷德的祖父，托马斯·波洛克，是格林肖先生的一个私生子。”

“可不是嘛，”卢喊道，“长得那么像！我今天早上就发觉了。”

她记起碰到阿尔弗雷德，然后进屋，抬头看到格林肖画像的事。

“我敢说，”马普尔小姐说，“她认为阿尔弗雷德·波洛克可能以这座房子为傲，或许还想住在这里；而她的外甥不喜欢它，会尽早把它卖掉。他是个演员，对吧？他现在到底在演什么？”

韦尔奇警督想，他就不该相信一位老妇人会不跑题，但仍然彬彬有礼地回答：“我觉得，夫人，他们正在进行詹姆斯·巴里[詹姆斯·巴里（James Barrie，1860—1937），英国小说家和剧作家，当过英国作家协会主席，主要作品有长篇小说《小牧师》和《彼得·潘》等。]的戏剧季演出。”

“巴里。”马普尔小姐一边沉思，一边说。

“《妇人皆知》[本页文中的《妇人皆知》等均为巴里的知名作品。]，”韦尔奇警督红着脸说，“是部戏剧的名字，”他马上又说。“我自己并不常去看戏，”他补充到，“但是上周我妻子和我一起去看的。她说这部剧演得很棒。”

“巴里创作了很多吸引人的戏剧，”马普尔小姐说，“但我得说，我和我的一位老朋友，伊斯特利将军，一起去看巴里的《小小玛丽》时，”她遗憾地摇着头说，“我们俩都不知道该往哪儿看。”

警督对《小小玛丽》这部剧不熟悉，他看起来有些困惑。马普尔小姐解释说：“当我还是个女孩儿的时候，警督先生，没人提到过‘肚子’这个词。”

警督看起来更茫然了。马普尔小姐则低声叨咕着戏剧的名字：

“《可敬佩的克赖顿》，很聪明。《玛丽·罗斯号》，一部迷人的戏剧。我记得我看哭了。我不太喜欢《夸利蒂街》。哦，当然，还有《献给灰姑娘的吻》。”

韦尔奇警督没有时间浪费在戏剧讨论上，他回到了手头的事情。

“问题是，”他说，“阿尔弗雷德·波洛克知道这位老妇人的遗嘱是以他为受益人吗？她告诉过他吗？”“你们看，伯瑞汉姆·洛弗尔有一个弓箭俱乐部，阿尔弗雷德·波洛克是其会员。他有弓和箭，是个好射手。”他又补充道。

“那案情岂不是很明朗了吗？”雷蒙德·韦斯特问道，“这就能说明两个女人被锁的事——他刚好知道她们在房间里。”

警督看了看他，话里充满了沮丧。

“他有不在场证明。”警督说。

“我向来认为不在场证明一定可疑。”

“或许吧，先生，”韦尔奇警督说，“你是从一个作家的角度说这话的。”

“我不写侦探小说。”雷蒙德·韦斯特说，这种故事他想想就觉得可怕。

“说不在场证明有问题很容易，”韦尔奇警督说，“但不幸的是，我们要用事实说话。”

他叹了口气。

“我们有三个可能性最大的嫌疑人，”他说，“碰巧，这三个人当时都离案发现场很近。然而，奇怪的是，似乎每个人都无法作案。管家我已经跟她接触过了——那个外甥，纳特·弗莱彻，格林肖小姐被射杀时，他在几公里以外的修车厂加油、问路——至于阿尔弗雷德·波洛克，有六个人发誓说，看到他在十二点二十分走进‘狗和鸭子’，像往常那样吃面包、奶酪，喝啤酒。”

“这是蓄意制造的不在场证明。”雷蒙德·韦斯特满怀希望地说。

“可能吧，”韦尔奇警督说，“但如果是这样的话，他确实做得很成功。”

有好一段时间大家都不说话。然后雷蒙德把头转向马普尔小姐，她上身挺直，坐在那里，沉思着。

“现在全看您的了，简姨妈，”他说，“警督给难住了，巡佐给难住了，我给难住了，琼给难住了，卢也是。但是对您来说，简姨妈，一切都十分清晰。我说得对吗？”

“我不敢那么说，亲爱的，”马普尔小姐说，“而谋杀，亲爱的雷蒙德，并不是游戏。我不相信格林肖小姐想死，这是一场相当残忍的谋杀。精心策划，相当冷血。这不是开玩笑的事。”

“对不起，”雷蒙德有点儿局促不安，“我不是真的那样冷酷无情。轻松对待一件事，是为了减少——好吧，它带来的恐怖。”

“我认为，这是现代的趋势，”马普尔小姐说，“所有的战争，开葬礼的玩笑。我说你冷酷的时候，确实可能考虑欠佳。”

“其实我们并不了解她。”琼说道。

“这句话千真万确，”马普尔小姐说，“亲爱的琼，你根本不认识她，我也不认识。雷蒙德跟她仅有过一下午的交谈。卢认识她也只不过两天。”

“说吧，简姨妈，”雷蒙德说，“告诉我们您的想法。您不介意吧，警督先生。”

“一点儿也不。”警督礼貌地回答。

“好吧，亲爱的，看起来我们有三个人具备，或者被认为具备，杀害老妇人的动机。并且有三个很简单的理由，证明他们三人都无法作案。管家不能杀人，是因为她被锁在房间里，而且格林肖小姐确定地说，是个男人射中了她；园丁不能杀人，是因为案发时他人在‘狗和鸭子’；外甥不能杀人，是因为案发时，他在离房子有一段距离的车里。”

“陈述非常清楚，夫人。”警督说。

“既然任何外来人似乎都不可能作案，那么，我们应该从哪儿入手呢？”

“这也是警督想知道的。”雷蒙德·韦斯特说道。

“人们看问题总是容易钻进死胡同，”马普尔小姐带有歉意地说，“如果我们不能改变这三个人的行动或者位置，那么为什么不能改变案发时间呢？”

“您的意思是，我的表和房里的钟都不准？”卢问道。

“不是，亲爱的，”马普尔小姐说，“我根本不是这个意思。我是说，谋杀并没有在你认为的时间发生。”

“但我看见了。”卢喊道。

“好吧，我一直在琢磨，亲爱的，你是否是被安排看到这一切的。我一直在问自己，那是否是需要你做这份工作的真正原因。”

“您到底是什么意思，简姨妈？”

“亲爱的，整件事看起来很奇怪。格林肖小姐不爱花钱，但她却聘请你，并欣然同意你的要求。在我看来，你可能被故意安排到二楼的书房里，可以看到窗外，这样你就能成为关键的目击证人——一位有着良好信誉的外人——为谋杀确定时间和地点。”

“但您不能认为，”卢怀疑地说，“格林肖小姐有意被谋杀。”

“我的意思是，亲爱的，”马普尔小姐说，“你并不真正认识格林肖小姐。没有确切的理由证明，你去房子应聘时见到的格林肖小姐，就是雷蒙德在几天前见到的那位，不是吗？哦，对，我知道，”她继续说，不让卢有打岔的机会，“她穿着特别的老式印花裙，戴着奇怪的旧式草帽，头发不加梳理。她的形象与雷蒙德上周末给我们描述的完全吻合。但这两个女人，你知道，年龄、身高和身材都相似。我指的是管家和格林肖小姐。”

“但是管家很胖！”卢大声说道，“她的胸很大。”

马普尔小姐咳嗽了一声。

“但是亲爱的，我能肯定，最近我在商店里看到过——呃——那种东西，非常不得体地摆在那里。任何人都能轻而易举地弄出——各种尺寸和大小的——胸。”

“您到底想说什么？”雷蒙德问道。

“我只是在想，亲爱的，卢在那里工作了两三天，这期间，一个女人可能扮演了两个角色。你自己说过，卢，你几乎看不到管家，除了那天早上她用托盘给你端来咖啡。人们见过那些聪明的艺术家，他们在舞台上扮演着不同的角色，只需要一两分钟，我确信角色间的转换就能轻松实现。那个侯爵夫人的头饰可能就是戴不戴假发的问题。”

“简姨妈！您的意思是，格林肖小姐在我到那儿工作前就已经死了？”

“那时还没死，但是被药物控制了。像管家这样不计后果的女人，很容易做出这种事情。然后，她安排你工作，让你给那个外甥打电话，请他某天来吃午饭。唯一知道此格林肖小姐非彼格林肖小姐的人，是阿尔弗雷德。如果你还记得，你在那儿工作的前两天是雨天，格林肖小姐待在屋子里。鉴于跟管家的宿怨，阿尔弗雷德从没进入过房子。最后一天早晨，阿尔弗雷德在车道上，而格林肖小姐在假山上干活——我想看一下那座假山。”

“您的意思是，克雷斯韦尔太太杀了格林肖小姐？”

“我认为那个女人给你送完咖啡之后，在出去时就把你锁在里面了。接着她把神志不清的格林肖小姐带到起居室，然后伪装成她，走出去到假山干活儿，你正好可以从窗户看到那一幕。到合适的时候，她发出尖叫，步履蹒跚地走向房子，手紧握着箭，好像箭刺穿了她的喉咙一样。她向你求救，细心地说‘他射中了我’，从而消除管家身上的嫌疑。她也对着管家的窗户喊话，好像她在那儿看见了管家一样。之后，一走进起居室，她就掀翻了摆着瓷器的桌子——迅速跑上楼，戴上女侯爵的假发，不一会儿，把头伸出窗外，告诉你她也被锁住了。”

“但是，她确实被锁住了。”卢说。

“我知道。那里就是‘警察’进来的地方。”

“什么警察？”

“正是这个问题——什么警察？我想知道，警督先生，您介不介意告诉我，您是怎么到达现场，什么时候到达的？”

警督看起来有些困惑不解。

“十二点二十九分的时候，我们接到了格林肖小姐的管家克雷斯韦尔太太的电话，说她的女主人被箭射中了。凯利巡佐和我马上上车，在十二点三十五分到达现场。我们发现格林肖小姐死了，还有两位女士被锁在房间里。”

“所以，亲爱的，”马普尔小姐对卢说，“你看见的那名警官并不是真正的警官。事后你不会再去想他，谁都不会。大家只是认为他是又一个穿制服的执法人员。”

“可那又是谁呢，为什么要这么做？”

“至于他是谁，如果他们正在表演《献给灰姑娘的吻》，那么警察就是这部剧的主角。纳特·弗莱彻要做的只是把自己在舞台上穿的戏服搞到手。他在修车厂问路，故意让人关注当时的时间——十二点二十五分，随即他快速把车开到一个角落里，迅速换上警察制服，开始‘表演’。”

“可那又是为什么呢？——为什么要这么做？”

“必须有人从外面锁上管家的房门，也必须有人让箭穿过格林肖小姐的喉咙。你可以用箭刺死人，也可以用箭射死人——只不过前者需要更大的力量。”

“您的意思是，他们两人合谋？”

“哦，是的，我想是的。说不定他们是母子关系。”

“但是格林肖小姐的姐姐好多年前就去世了。”

“是的，但我毫不怀疑弗莱彻先生再婚了。他像那种会再婚的男人，我认为那个孩子可能也死了，这个所谓的外甥是第二个妻子的孩子，跟格林肖家族一点儿血缘关系都没有。这个女人设法得到了管家的职位，以方便查探庄园的情况。然后她的儿子以格林肖外甥的身份写信，声称要来拜访她——他可能开过玩笑，说要穿着警察制服来——或者邀请她去看剧。但我想她不太相信，拒绝见他。如果她死前没立遗嘱的话，他就会是继承人——当然一旦她立了以管家为受益人的遗嘱（正如他们所想），事情就更加一帆风顺了。”

“但为什么要用箭？”琼反问道，“太离谱了。”

“亲爱的，一点儿都不离谱。阿尔弗雷德是弓箭俱乐部的一员——本该他来背黑锅的。事实上，他十二点二十分就到了酒吧，这对他们来说很不凑巧。他离开的时间总比规定的要早，而这样反而救了他——”她摇摇头，“这一切似乎真的错了——道德上，我是说，阿尔弗雷德的懒惰竟然救了他的命。”

警督清了清嗓子。

“夫人，您的这些建议很有趣。我需要，当然了，进行调查——”