虽说节子对自己的身份保持着矜持的态度，但对自己的思想以及感情却并没想得过于美好，这可以说是她的美德。如今，正是由于淡泊，使得她即使面对这样空虚、苦恼的处境，也不会过多地去分析。她在内心深处意识到了自己身上有着某种与众不同的苦恼的、平庸的性格。这使她心里刺痛，偶尔会感到不安，也可以说，这是一种似乎处于缺氧状态下的痛苦，是她的存在感变得淡薄而产生的苦恼。

节子是个粗心大意的母亲。幸亏孩子健康，极少生病。假如是个神经质的孩子，摊上这么个忽冷忽热的母亲，他是注定会生病的吧。节子对待菊夫，时而喜欢得想要把他一口吃掉，时而又像空气般地视若无物。

作为一般的女性，都会想到通过对孩子的爱来弥补那淡薄的存在感。节子却不同。必须要有诗一般的境地，才能令她有切实的存在感，而且必须是官能的诗，即在人们的观念中最接近肉感的东西。这并非像男人那样观念向肉感转移，而是肉感已经化为观念，像一块肉的宝石那样闪闪发亮……

节子开始想，与土屋再度幽会不见得必须要守约。节子竟然认为，土屋那一副无精打采的样子，原因都在于自己。可这并非因为自己没有魅力，只不过是自己也无精打采而已。

节子感觉，这种恋爱游戏到此已经结束了。并且，为了向对方说明今后不再见面，这次还是有必要再去见一次面。节子比约定时间迟到了三十分钟，土屋等得不高兴了，一见面就冷冷地说：

“今晚我有聚会，最迟八点钟之前必须赶到那边。你也想尽量早一点儿回去吧？我想这对你来说也是好的。”

节子被对方抢了先机，失去了首先提出分手的机会。然而，她却轻易地作出了让步。她想，还是好好地享受这次短暂的最后幽会吧，因为下一次即使有约会也不一定非得赴约。

节子仔细地注视着站在面前、几乎让她陷入难堪境地的土屋的面孔。那紧张的表情、忧郁的目光、焕发着青春光泽的头发，都是她所喜欢的。土屋的外表正投节子所好，然而以前节子却不这么认为，这可能是因为他发育晚的缘故。特别是土屋所具有不得要领的异性的特点，这正符合节子的恋爱条件。土屋非常纯真，看上去却显得狡猾。当他看起来似乎因未经世故而吞吐不清、内心却有所企图之时，节子甚至几乎爱上了他的阴谋。此外，节子还喜欢他那副不高兴的面孔，以及随随便便的口气和时而斯文时而粗鲁的说话方式。

假如是恋爱的话，条件已够多的了。不过，唯一不足的可以说是嫉妒。假如今天是最后的约会，那么尽情地享受如此多的条件就可以了。然而，节子心中却又升起一丝忧虑，她开始琢磨起土屋刚才说过的八点钟聚会的话来。

怎么可能会在晚上八点钟聚会呢？虽然这个疑问没有说出口，但是与土屋见面后，这个问题一直缠绕在节子的心头。节子想，如果那是土屋因她迟到而临时想出的报复手段，并且因怒气平息而改口，提出取消今晚的聚会的话，那么自己不但会原谅他的谎言，甚至可以和他再约会一次。可是，假如真有聚会的话……

转眼八点钟就要到了。节子对自己还是蛮有信心的，尽量不让土屋听出她在吃醋。

“嗯，我知道您很忙。”节子说，“可是，既然您的聚会是八点钟，那么我们的会面时间只能是在八点钟之前，我觉得您应该有机会和我说这件事的呀，而不是因为我迟到了在气头上才说。”

节子本想谴责土屋连自己生气都想巧妙利用的狡猾。然而，她的怨言却越发使自己陷入了不利的处境。土屋温和地开口了：

“可是，我只有在气头上才敢那样说呀。”

“你可真行，一下子就找准机会想出那么个好借口。”

土屋沉默了一会儿，才小声地说因为今晚的聚会是非常重要的工作聚会。接着刚才的指责，节子又说：

“哎呀，我根本就不怀疑你有聚会的事儿，你觉得我在怀疑你说的话吗？”

就在弄不清谁是谁非，节子把土屋送到了他的聚会地点——位于筑地的一家日式酒家前时，土屋召唤女侍者想让她确认一下聚会的主办者。而节子则按捺住疑虑与好奇心，极力劝说土屋没有必要那样做。

但是，土屋越是着急赶时间，节子越是不明所以地拉着他的手向远离酒家的方向走。望着不知所措的土屋，节子终于开口了：

“我，已经下了决心。我们以后不要再见面了吧。”

土屋的辩解听起来很动听。他说，你不能这么说话，我们下星期还在同一时间、同一地点见面吧，我一定不会安排别的聚会了。节子没有回答，突然放开那拽着土屋走来走去足足已有十五分钟的手，拦下一辆的士，打了一声耐人寻味的招呼便乘车而去。透过后车窗，节子看到了呆立在马路中央的土屋。节子喜欢那孤独的身影。假如他立即转身向聚会的场所跑去，那节子会是多么不幸啊。

两三天后，到了节子与四五位女性朋友定期举行茶会的那天。

自从与土屋约会以来，她还是初次参加这个聚会。尽管是个无聊的茶会，也许是托了与土屋多次约会的福，节子感到内心深处似乎隐藏着凌驾于那种无聊、那种沉闷之上的东西，她积极地准备赴会。

茶会开始了。还是像往常一样，大家说的尽是些他人的流言蜚语。忽然，一位夫人说出了土屋的名字，节子立刻侧耳倾听。说的是土屋与一位女演员的绯闻。其实这不过是单纯的传言，并非暗示他们有更亲密的关系。

前面说过，节子对丈夫已经没有了嫉妒心。其结果是，她的内心似乎已经形成了抵御嫉妒的坚固的组织。对于这种流言，尽管节子还会侧耳细听，但内心却已不再痛苦，甚至连她自己都觉得不可思议。

尽管节子没有看过那个女演员的电影，但她通过杂志的照片和报道，对她的面容、泳装照、经历、生活态度以及“喜欢的男性类型”等已有所了解。她所描绘的所谓“理想的男性”非常笼统，使人想象不出任何一点具体形象。

节子瞧不起女演员这一行，这是她与生俱来的偏见。表面上的理由是她认为她们没有一个人懂得穿着打扮，她觉得这都是因为她们没有教养。节子厌恶那种所谓的大众情趣。

然而，转眼之间，节子也加入了流言蜚语之中。转眼之间，在一种微妙的反作用下，节子用一种非常坚定的语气，表扬起那位女演员来。说她尽管不懂得穿着打扮，但演技还是大有长进；还说相貌虽谈不上有气质，却很招人喜欢。

“你看过她的电影吗？”

一位夫人问道。

“嗯，看过好几部。”

节子说了谎。

回到家之后，节子还在为自己那份公正的态度沉浸在喜悦之中。她自己也搞不明白为何如此喜悦……今天，她感到自己好像打破了种种偏见的束缚，变得轻松自由起来。同时，也打破了爱情的束缚。