我从火车站接回外公外婆，吃过晚饭以后，他们坐在大壁炉前面，开始畅叙从上次假期到现在别后的衷肠。但是我很快就发现我根本没有听他们的讲话。

院子的小铁栅栏离餐厅的门是很近的，它开关时总是发出吱咯的响声。一般情况下，每当夜幕降临，我们乡下晚上聊天开始时，我就悄悄地等着这种吱咯声。吱咯声响过之后，就是木履踩在地上的响声或跨过门槛时的摩擦声，偶尔还有窃窃私语声，好像人们在进来之前先要商量几句。接着就有人敲门了。来的是一位邻居或者是小学女教师们，总而言之，是来为我们寂寞长夜解闷的人。

然而，这天晚上，我对外面人没有好盼望的，因为我所有的亲人都已聚集在家里；可是我还是不断地全神贯注地倾听所有的响声，等待有人会来打开我们的家门。

老外公，这位风尘仆仆的加斯贡的牧羊人，双脚笨重地落在地面上，两腿之间夹着他的拐棍，歪着肩胛往鞋底上敲打烟斗。当外婆讲述她的旅途见闻、她养的母鸡、她的邻居以及当她谈到农民还没有交地租时，他眨眨湿润和善良的眼睛表示赞许。可我的思想已经不再和他们在一起了。

我脑海里想象着滚滚的车轮到我家门前戛然停住，莫纳跳下马车，若无其事地走了进来……或者他先把牝马牵回美星，于是，我听到的是他在公路上的脚步声和小铁栅栏的开启声。

但是，什么声响也没有。外公双眼笔直地朝前看着，眨巴着眼皮，像个被困意袭击的人，久久地闭上双眼。外婆尴尬地重复她最后的叨唠，谁也无心听她。

“你们是在担心那个男孩？”她终于发问。

那是因为在火车站，我曾经再三盘问过她，但毫无结果。她在维埃尔宗火车站根本没有见过像大个儿莫纳模样的人。我的伙伴大概在路上耽搁了，他枉费了心机。回来的途中，外婆和穆什伯夫坐在车上聊天，由我品尝着失望的滋味。盖满白霜的路上水鸟围着驴子的脚蹄飞旋，冰冷的下午万籁俱寂，远远传来牧羊女的吆喝声和小孩的叫喊声，他们从一丛冷杉树招呼另一丛冷杉树里的伙伴。荒凉的山坡上每一次这样拉长的叫声都使我颤抖：我仿佛听到莫纳的声音，他在召唤我跟着他走向远方……

正当这一切在我脑海中盘旋着的时候，睡觉的时间到了。外公已经走进既当卧室又兼客厅的红房间。这间房间从去年冬天一直到现在，又潮湿又阴冷。为了使他能住下，我们把沙发椅上的花边枕头布拿掉，卷起毯子，把易碰碎的物品移放在一边。外公已经把拐棍放在一把椅子上，大靴子搁在沙发椅下。他刚刚吹灭烛火，我们还都站着，相互道过晚安，准备各自就寝，蓦地传来车轮的声音使我们全都住了口。

仿佛是两辆马车慢慢地踏着碎步相继而来。马步逐渐放慢，最终在朝公路开的，但是被封住了的餐厅窗前停下来。

父亲已经拿起灯盏。他一分钟也不耽搁，打开已经上好锁的房门，然后，推开铁栅栏，走到阶梯的边沿，把火盏擎在头的上方：他要看看究竟发生了什么事情。

果然有两辆马车停在那儿，一辆车的缰绳拴在另一辆的车尾；有一个人跳落在地，迟疑不决。

“这儿是乡政府吗？”他边说边走过来，“您能否告诉我上美星农场的佃农弗罗芒坦的家怎么走法？我发现他的马车和牝马沿着圣·鲁德布瓦附近的一条路驰去，可是没有看到车把式。我用灯一照，看到车牌上有他的名字和地址。由于是顺路，我就把他的车和马都一起带到这里来了，以防止发生意外。但是这么一来耽误了我许多时间。”

我们都听得呆住了。父亲走近马车，用手里的灯照了照。

那人继续说：“车上也没有旅客的踪迹，甚至连一床盖的毛毯也没有。牲口很累了，有点儿瘸。”

我一直挤到第一排，和别人一起端详这辆失而复得的马车，仿佛这辆车是大海带来的漂流物—从莫纳的外出历险中所带来的第一件，也许是最后的一件漂流物。

那人说：“要是弗罗芒坦家离这儿很远，我就把车留在这儿算了。我已经耽误了许多时间，我家里的人都在惦记我了。”

我父亲同意了。这样，我们可以当晚把马车送回美星而不解释究竟发生了什么事。至于如何跟当地的人讲，如何写信告诉莫纳的母亲，这些都可以在以后再行定夺。那人谢绝我们给他的葡萄酒，径自扬鞭而去。

父亲二话没说，就赶着马车上农场去了。外公已经把蜡烛重新点燃，他从自己的屋里嚷道：

“喂！那个游客，他到底回来了没有？”

妇女们相互交换了一个眼色，隔了一会儿，回答说：

“当然回来了，他到他妈那儿去了。得了，睡吧！你甭担心了！”

“好极了。我也正是那么猜想的。”他说。

他感到心满意足，就吹灭烛火，又回到床上去睡了。

我们跟镇里的人也是这么解释的，至于对逃学者的母亲，决定稍等些日子再给她写信。我们把忧愁压在自己的心里，整整三天三夜。我还记得我父亲十一点钟左右从农场回来，胡子被黑夜的水汽弄湿了，他低声地和米莉商量，又气又急……