我已经说过，我们的房间是个很大的顶楼：一半算是顶楼，一半算是房间。邻近的住宅都有窗，不知道为什么这个顶楼却是用天窗来透光的。顶楼的门擦着地板，怎么关也关不严实。每天晚上我们上去时，都得用手挡着烛火，免得给大房间的各路穿堂风吹熄。我们每次试图关好这扇门，每次都只能半途而废。整个夜里，我们总感到周围三间谷仓间的静穆之气一直逼进我们的房内。

同一冬日的晚上，奥古斯丁和我又重聚在这里。

我一弯手就把衣服全部脱了下来，团成一堆扔到一把靠近我床头的椅子上；我的伙伴则一声不响，开始慢吞吞地松衣解扣。我已经躺下，从挂着印花帐子的铁床上看着他脱衣服；他一会儿坐在他的那张没有帐帘的矮床上，一会儿站起来，边脱衣边来回踱步。他把蜡烛放在一张吉普赛人编织的柳条桌上，烛光把徘徊不停的巨大的身影投射在墙上。

他和我的做法截然相反：他漫不经心，神情恍惚，但又极为仔细地折叠和整理他的学生装。我现在还能回忆起，他当时把他的粗皮带平放在一把椅子上，把又皱又脏的外套折放在椅背上，脱下穿在外套里面的一件粗蓝上衣，背朝着我弯下身去把它铺平在床脚……但是，等到他直起身子，转身向我时，我发现他上衣里面穿的不是铜扣小坎肩，而是一件绸背心，领口很大，领子下边扣着一排密密麻麻的珍珠纽。

这真是件别出心裁的漂亮服装，大概在三十年代的(1830年）舞会上，当时的年轻人邀请我们今天的老奶奶们跳舞时所穿的就是这类衣衫。

我记得那时他这个农村来的高级班学生光着脑袋—因为他此刻已经把制服帽小心翼翼地放在其他衣服上面了—面庞是那么年轻，那么勇敢，可又已经是那么坚定了。当他开始解下这件原来不属于他的、神秘的衣衫的纽扣时，他又在房间里踱开步子了。他上身穿着衬衣，下边的衣裤显得太短，靴子上沾满泥土，一只手摸着他的侯爵背心：看到他的这等模样，确实让人感到特别。

当他的手一触及这件背心，他便猛然摆脱了梦境。他回过头来，用焦虑的目光注视着我，我真有点想笑。他和我同时露出微笑，他的愁容舒展开了。

我壮起胆子，低声地问：“啊！告诉我这是什么？你是从哪里搞来的？”

但是他的笑容立即收敛不见了。他用粗壮的手在平头上捋了两下；突然，仿佛一个人无法抗拒自己的欲望，他又在花边衬衣外边穿上上衣，牢牢地系好纽子，再穿上满是褶皱的外套，然后他从侧面看着我，犹豫了一会儿……末了，他坐在床沿，靴子脱落下来重重地掉在地板上。于是他吹灭烛火，像个处于战备状态的兵士和衣躺下。

半夜里我突然醒了过来。莫纳站在房间中央，制服帽已经戴在头上。他正在大衣架上寻找一样东西—一件披风，把它披在肩上……房间里非常暗，甚至连平时映雪的光亮都没有。冰冷彻骨的阴森森的大风在死气沉沉的花园里和屋顶上呼呼地劲吹。我把身子直起来一点，低声地唤他：

“莫纳！你要走？”

他不回答。我真急了，说：

“那好！我跟你一起走。你得带上我。”

我跳下了床。

他走近我，抓住我的胳膊，强把我按在床沿上，跟我说：

“我不能带你走，弗朗索瓦。要是我认识路，你可以跟我去。我先得在图上找到路线，可是我怎么找也找不到。”

“那你也没法去啰？”

“是的，去了也是白搭……”他泄气地说，“得了，你睡吧！我答应你不带上你我绝对不走。”

他又在房间里来回踱步；我不敢再跟他说话了。他走走停停，然后走的速度越来越快了。他很像一个人在把脑子里的一些事情重新翻腾起来，或把它们重新回忆一遍，反复对照、比较和计算，突然以为找到了线索，但马上又把它抛弃不要而重新冥思苦想……

这样的夜晚已经不止一次：我被他的脚步声所惊醒，看到他深更半夜在房间和顶楼之间走来走去，酷似那些值巡成了习惯的水手们，回到了布列塔尼家乡后仍然到时候起来穿好衣服去夜巡自己的土地。

一月份和二月份上半月，我这样从睡梦中被大个儿莫纳惊醒了两三次。他站在那儿，全副武装，背上披着披风，准备出发。但每次到了这个奇异国度的边缘，他止步了，犹豫了，尽管这个国度他已经潜逃去过一次。每当他要拉开楼梯上的门闩，从而轻而易举地打开厨房门，并从那儿神不知鬼不觉地溜走时，他再一次退了回来……于是，半夜长长的几个小时里，他边思索边在无人涉足的顶楼里焦躁不安地踱来踱去。

终于，二月十五日左右的一天夜里，他自己跑来轻轻地用手放在我的肩上，把我推醒。

那天的白昼过得很不平静。莫纳对老同学们的各种游戏已经毫无兴趣，下午最后一次休息时，他仍旧坐在一条长凳上，用手指着歇尔省的地图册，详细地盘计，忙于制定一个小小的秘密的计划。院子里和教室之间不断有人来回走动。木履声橐橐橐，人们在课桌椅之间玩捉人的游戏，从讲台台阶和长凳上一跃而过……人们也知道莫纳正在工作，走近他是不好的。但是课间休息总是延长，镇上的两三个孩子出于嬉谑之心，蹑手蹑脚地走了过来，在他的背后偷看。其中一个家伙竟把别人往莫纳身上一推……莫纳赶忙合上地图册，盖好他的图纸，把三个人中最靠近的一个一把抓住，其他两个则逃之夭夭了。

……被抓住的是脾气暴戾的纪洛大。他拳打脚踢，又哭又闹，到最后被大个儿莫纳扔到外边去了。他恨恨地向莫纳说：

“卑鄙的东西！难怪大家都反对你，都要攻击你！”还骂了一大串肮脏话。我们就和他对骂，其实并不清楚他骂的是什么。我骂得尤其凶，我已参加莫纳的一方。现在莫纳和我之间好像有一个契约：他答应过带我去，而不像别人那样说我“不能走路”，这使我永远和他结成同盟。我经常不断地想到他神秘的旅行。我肯定他一定是遇见了一位姑娘。这位姑娘大概比当地所有的姑娘更美丽—比从锁眼中窥见的修女院花园中的雅纳美丽；比面包师的女儿，像玫瑰一样鲜艳的金发女郎玛德琳娜美丽；比城堡女主人迷人的千金，但因发疯而被关起来的惹妮美丽。莫纳就像一本小说里的主人公，对一位姑娘朝思暮想。我决心：要是他再叫醒我，我就鼓起勇气，跟他谈这件事……

第二次打架的那天下午，四点钟以后，我们两人刨完洞穴，正把镐啊铲啊等园艺工具搬进屋去，蓦地听到公路上传来一阵叫声：来的是一帮年轻人和孩子，他们排成四路纵队，像是个组织严密的连队，踏着步子来了。这支队伍由德卢什、达尼埃勒、纪洛大和另一个我们不相识的人带领。他们瞥见我们，对我们大肆嘲笑。整个集镇的人都在反对我们，他们正在准备某种打仗的游戏，而我们则被排斥在外。

莫纳一声不响，把肩上扛的铲子、十字镐放回敞 棚里……

但是到了午夜，我感到他的手放在我的胳膊上，我惊醒了过来。

“快起来，”他说，“咱们走吧！”

“你全部路程都弄清楚啦？”

“我弄清了极大部分，剩下的部分得靠我们自己去找！”他咬着牙回答说。

我坐了起来，说：“听我说，莫纳，我们只有一件事要干，那就是两个人一起大白天去找，利用你的图去找我们还不认识的那段路。”

“但是这段路离这儿很远。”

“那么我们坐车去。今年夏天，等到白昼长了以后再去。”一阵长时间的沉默，说明他接受了。

“既然我们共同努力，想法去找到你所爱的姑娘，莫纳，告诉我她是谁，给我说说她的情况。”我终于加上这一句。

他坐在床脚暗影之中，我看到他侧着脑袋，叉着双臂和双腿，然后深深地吸了一口气，仿佛一个长期来有满腔心酸事的人，今天终于要打开他的心扉了……