怎么办呢？

天气有点起色，好像太阳要露面了。

大房间里一扇门咯吱一声，接着再度陷入沉寂。我父亲有时穿过院子，提来一筒煤倒在炉子里。我看见白色的褥单、衣服挂在绳子上，但我一点也不想回到这个改装成晒衣场的凄凉的地方去，面对着年终考试发愁。这场考试同时也是师范学校的入学考，这该是从今以后我所操心的事了。

奇怪的是，在这个使我闷闷不乐的厌烦情绪之中夹杂着类似一种自由的感觉。莫纳走了，这场奇遇也算结束了，但我至少感到解放了，再也不用惦记这桩事情，再也不必操这份神秘的闲心，我可以和大家一模一样了。莫纳走了，我就不再是他一起冒险探索的伙伴、出去跟踪追迹的兄弟；我又变成了和别人一样的集镇孩童。这点很容易办到，因为我只要照着我本性的爱好行事就可以了。

鲁瓦的弟弟走到泥泞的街道上，把绳子的一头拴上三只栗子，拽住另一头打转，然后把绳子往空中一甩，栗子就掉在我们的院子里。我实在百无聊赖，也就兴致勃勃，把栗子捡起来照样给他抛回到墙外边去两三回。

突然我看见他放弃了这种孩子气的游戏，朝着一辆从老普朗什那儿驶来的两轮载重车奔去。车子连停也没有停，而他一眨眼工夫就从车后爬了上去。我认出是德卢什那辆小车和他的马。雅斯曼驾着车；胖布雅东站着，他们从牧场回来。

“到我们这儿来，弗朗索瓦！”雅斯曼叫道。他大概知道莫纳已经走了。

天哪！我也不告诉一下家里人，爬上颠簸前进的车子，也和别人一样，站着，身子靠在车子的一块栏板上。车把我们带到德卢什寡妇家……

这位善良的女人既开旅店又卖食品杂货。我们现在正在她的铺子后面的房间里。一抹白色的阳光穿过低矮的窗户照在白铁皮罐头和醋桶上。胖布雅东脸朝着我们坐在窗台上，像个面团人咧开嘴笑。他吃着牛利饼干。在一只他伸手可及的醋桶上，—盒饼干已经打开和吃过了。小鲁瓦发出高兴的叫声。我看到，雅斯曼和布雅东以后将成为我的朋友，我们之间建立了一种酒肉朋友的关系，我的生活来了一个一百八十度的大转弯；我似乎感到莫纳已经走了好久，他的奇遇是一个悲郁、古老、早已完结了的故事。

小鲁瓦从一块板下取出一瓶已经开过的酒瓶。德卢什给我们每人喝一点；但是只有一只杯子，我们只能都用它喝，他们先给我喝，似乎因为我不习惯于他们那套猎人和渔民的习惯而对我特别客气……这使我有点不自在。大家讲起了莫纳。为了摆脱拘束、恢复常态，我突然想炫耀一下我对他的事情了如指掌，并且想讲述一番。他的奇遇等等现在都已成为过去，我来讲讲对他又有何妨？……

是不是我这个故事没有讲好？反正故事没有产生我预期的效果。

我的同伴们全是些十足的乡下佬，天底下没有什么事会使他们惊奇。他们不会因这区区小事而大惊小怪。

“那么说是个婚礼啰！”布雅东说。

德卢什在普雷弗朗吉也看到过人家结婚，比我讲的还要稀奇。

城堡？可以找些人打听打听，肯定可以找到一些听说过这座城堡的当地人。

那女孩子？莫纳服完军役之后就会和她结婚。

其中一个人说：“应该告诉我们，把地图给我们看而不该去给一个吉普赛人！……”

我对自己的不成功很尴尬。我要利用这次机会引起他们的好奇心：我决心向他们解释这个吉普赛人究系何人，他来自何方，以及他奇怪的命运……布雅东和德卢什根本不愿听：“什么坏事都是他干出来的。是他把我们像童子军似的编成连队，组织晚上的进攻战、攻坚战，干了一系列傻事，是他使得莫纳那样不合群，莫纳本来可是个好伙伴哪！……”

雅斯曼瞧着布雅东，微微摇着头说：“我向宪兵们告发他，这一点我是做对了。这家伙在我们这里干了坏事，他可能还干了别的呢！……”

我差不多同意他们的观点了。要是我们没有把事情看得太玄乎，太悲剧化，一切可能不会这样子发展。这是受了这个失去了一切的弗朗兹的影响……

但是，正当我们出神地在思考这些问题的时候，铺子里响起了声音。雅斯曼·德卢什迅速地把酒瓶藏在醋桶后面，胖布雅东从窗上纵身跳下，一脚踩在一只积满尘埃的空瓶上，瓶子滚走了，他自己有两次几乎摔倒。小鲁瓦在后面推他们，以便快些出门，嘴里忍不住要笑出声来。

我不知道究竟其中有什么奥妙，也跟着他逃出来；我们穿过院子，由梯子爬上一间放干草的顶楼里。我听到一个妇女的声音，她把我们都骂作小捣蛋！……

“我没有想到她那么快就回来了。”雅斯曼轻轻地说。

我到这时才明白我们在那儿是在搞非法活动：偷糕饼和烈酒。我简直像一个在海中遇难的人，以为他正在和一个人讲话，可突然发现那是只猴子，真是失望透了。我只求早点离开这间阁楼，这种玩法实在惹我生气，何况夜晚已经来临……他们让我从后面走，穿过两座庭院，绕过一个水塘，又回到了潮湿泥泞的街上，那儿达尼埃勒咖啡店灯火辉映。

我对自己下午的活动并不感到光彩。现在我又回到了四路广场。蓦地，我仿佛又看见在拐弯处有一张严峻和兄弟般的脸向我微笑；他向我做了最后的一个手势，于是马车就消失了……

一阵寒风，和这个悲惨而又美好的冬天所刮过的风一样，吹起了我外套的一角。在我眼里一切都显得不如以前好了。大教室里大家等着我吃晚饭，突然吹来的穿堂风吹散炉子放出来的一丁点热气。我瑟瑟发抖，而他们却责怪我一个下午野在外边。现在我要恢复过去正常的生活了，但我连重新回到我坐惯了的座位上的安慰都得不到：那天晚上他们没有摆桌子；每人都在膝盖上吃饭，在阴暗的教室里随便找个地方。我一声不响地吃着由火炉中烤出来的、四周都煳了的烧饼。这大概也算是对我在学校里过星期四的一份犒劳吧。

晚上，我在房间里形影相吊，很快就上了床，以便把我从悲惨的心中升起来的悔恨之情压下去。但是半夜里我醒了两次：第一次似乎听到旁边的床咯咯吱吱地响，莫纳有突然整个儿翻身的习惯；另一次似乎听到他那猎人一般警觉的轻轻的脚步声，穿过最里边的顶楼……