第二天早晨，当我走上大街时，只见假日里晴朗的天空，环境静谧，集镇上传来平静和熟悉的声音，我这个佳音的传递人因而又恢复了怡然自得的心情……

奥古斯丁和他妈妈住的地方原先是个校舍。莫纳的父亲因继承一笔遗产才致富。自从他退休多年的老父亡故以后，莫纳希望把这所原来的学校买下。究其原因，并不是因为这里环境幽美：学校前身曾经是镇公所，校舍是幢见方的大房屋，底层的窗户朝街的方向开，高得出奇，谁也不会打那儿瞧上一眼；后面的院子一棵树也没有，一个风雨操场遮住了投向农村的视野，真算得上是我在农村中所看到的最干巴巴、最凄凉、被人废弃了的学校的庭院……想买它的真正的原因是老教师曾在那里教了二十多年的书，莫纳自己也在那儿上过学。

我在结构复杂的、开了四扇门的走廊里看见莫纳的妈妈从花园里带回一大包内衣褥单。夏天白昼长，她大概一清早就晒在外边了，她灰白色的头发有一半松散着，有几绺都拖到面庞上了；过时的发式下边五官端正，脸容显得臃肿和疲倦，好像整整一夜没有合过眼；她忧郁地低着头，似在沉思。

不过她蓦地看见了我，把我认出来了，露出微笑。

“您来得正是时候，”她说，“我正把内衣褥单收进来，为奥古斯丁出发做准备。我一夜都在替他算账，为他整理行装。火车五点钟开，不过我们已经准备就绪了……”

瞧她蛮有把握的样子，人们会说一定是她要他出门旅行，而实际上她很可能连莫纳的去向都不知道。

“上去呀，”她说，“您可以在镇公所办公室里见到他正在写东西。”

我三步并成两步爬上楼梯，打开右面的门，门上还留着“镇公所”的匾额。我到了一间有四扇窗的大房间：两扇朝集镇，两扇朝乡村，墙上挂着克雷维和卡尔诺总统泛黄了的肖像。整个房间的顶头有一主席台，上面还有镇议员的椅子，放在一张铺绿布的桌子前面。莫纳在正中央，也就是坐在镇长的椅子上伏案写字，他把钢笔伸进心状的过时了的陶器墨水瓶里蘸墨水。这个地方仿佛是为农村中靠利息、年金生活的人所准备的，在漫长的假期里莫纳只要不到外边去溜达就常上这里来。

他一认出是我，就站起身来，但并不是我想象之中那样急忙。他只是说了一声：“索雷尔！”脸上现出诧异的神色。

还是那个有一张瘦削的脸、剃着平头的大个儿，嘴唇上已经长出乱糟糟的胡子来，眼神还是那么憨厚、忠诚……但是人们似乎看到在他过去的热情之上有一层雾气笼罩着，只是有些时候靠他从前的激情才加以驱散……

他看到我，内心显得很不平静。我一下子就跳上台阶。但是，奇怪得很，他甚至没有想到向我伸出手来，他转身朝我，双手反剪在背后，按在桌子上，身子往后仰，样子十分尴尬。他眼睛盯着我但没有看见我，脑海里盘算着和我讲些什么，他和以前一样，以后也永远如此，像个独居者、猎手和冒险家，是个迟迟不肯开口讲话的人。他已采取了一项决定，需要解释一番，至于用什么字眼他是不管的。现在我已站在他的面前，他这才开始痛苦地思索哪些话是必不可少的。

然而是我先高兴地告诉他我是怎么样来的，在哪里过的夜，还说我看到莫纳太太在为儿子准备出门的行装，感到不胜吃惊……

“啊！她跟你说了？……”他问。

“是啊。我想这不会是一次长途的旅行吧？”

“谁说不是？就是一次长途的旅行。”

我一度不知所措，感到他的决定我虽然不明白，但我等一会儿只要讲一句话，就可以叫他的决定化为乌有。所以我当时什么也不敢说，也不知道该从哪里说起。

但他终于开了口，似乎他要为自己辩解一番。

“索雷尔！”他说，“你知道我在圣·阿加特那时的奇遇在我心目中有多重的分量。它是我活着的理由，我希望的所在。现在希望已成泡影，我会变得怎么样呢？……我怎么能跟大家一样地活下去呢！

“可当我得知一切都完了，甚至连寻找偏远的庄园的努力也不值得付出以后，我还是设法在那儿—在巴黎生活下去……但是，对于一个已经有一次跳进过天堂的人来说，他以后怎么能甘心于和一般人一样地生活呢？别人心目中的幸福在我看来幼稚可笑。所以当有一天，我真心真意地、毅然决然地决定和别人一样地生活，我这一天里的懊悔将经久不散。”

我坐在台阶上的一把椅子上，沉着脑袋，听着他的自白而没有瞧他，我对他隐晦的解释不知如何理解。

“好啦，”我说，“莫纳，你还是好好跟我解释一下为什么要做这次长途旅行。你说说你有什么错误要弥补，有什么诺言要履行。”

“那倒是有的。”他回答说，“你还记得我向弗朗兹许下过的诺言吗？……”

“啊！”我松了一口气，“原来仅仅是为这件事？……”

“是为了这件事。但也许也为了弥补一个错误。同时为了两件事……”

紧接着一阵沉寂。在这段时间里我决定开始说明来意，而且盘算着该用些什么字眼。

他又说：“我相信的只有一种解释。诚然，我过去曾经希望能见到德加莱小姐一面，光是再见一面而已……但是，我现在已经认定，当年我发现无名庄园时，我是天真无邪、十分纯洁的人，那天真、纯洁的程度和高度是我以后永远也不可及的。只有像我有一天给你信中所写的那样，到死的时候，才有可能重新找到当时的美好……”

他突然改变了语气，恢复到原来那种奇特的、生气勃勃的劲头，走近我说：

“但是索雷尔，你听我说！我这则新的故事和这次长途旅行，这个我过去犯下的、现在需要弥补的错误，从某种意义上说，是我过去奇遇的继续……”

他停了一会儿，苦思冥想，试图重新抓住往事的线索。我由于已经错过了上次说话的机会，心想这次无论如何不能再坐失良机，就开了口—其实我开口太快了，以后我因为没有等他打开心扉就抢先说话而追悔莫及。

我把话讲出了口。这句话是为刚才的时候所准备的，现在已经不合适了。讲话的时候，没有任何手势，只是稍微抬起点头。

“要是我来的目的是为了告诉你并不是一线希望都没有了呢？……”

他瞧着我，以后又猛地转过头去，脸涨得通红通红，一定是阵阵血液涌上了他的太阳穴……

“你这是什么意思？”他终于开了口，声音简直含糊不清地问。

于是我把我所知道的事情、我所做过的一切，一口气讲了出来。我还告诉他情况已发生根本的变化，似乎简直是伊沃娜·德加莱派我上他这里来的。

他现在的脸色苍白得可怕。

我在讲这段话时，他不声不响地听着，头略往后缩，架势像是个受了惊，既无法自卫，又无处藏身或逃窜的人。我记得他仅仅打断过我一次，那是我跟他讲到萨勃劳尼埃已经全部拆毁、原先的庄园已经不复存在时，他说：

“啊！你瞧……（仿佛他要抓住一个机会，为他自己的行为和绝望的情绪辩解一番）你瞧，那儿什么也没有了……”

我知道，事情能这样的一帆风顺，充满把握，最后一定可以把他剩下来的一丁点苦闷冰消雪化，所以在结束讲话时，我跟他说弗洛劳坦伯伯要组织一次郊游，德加莱小姐将骑马前去，莫纳本人也属于被邀请之列……可是他似乎已经完全不知所措，仍旧默不作答。

“应该马上取消你这次旅行。”我不耐烦地说，“我们去告诉你妈妈吧……”

我们两人下楼时，他犹豫不决地问我：

“这次郊游？……我真的非要参加不可吗？……”

“啊！真是！”我顶了他一句，“这还用得着问吗？”

他那样子仿佛后面有人在推他的双肩。

到了楼下，奥古斯丁告诉莫纳太太说我要和他们一起吃午饭和晚饭，还要在这儿住一宵，第二天早晨他也要租一辆自行车，随我到老南赛去。

“啊，太好了！”她点头说，仿佛这些消息完全验证了她的意料。

我坐在小餐厅里，墙上挂着挂历、带有装饰的匕首和苏丹的羊皮袋，那是莫纳先生的兄弟，一位老海军步兵从远方的旅行中捎回来的。

莫纳在饭前让我独自一人在那里待了一会儿，他自己到隔壁他妈妈为他准备行装的那间屋里。我听见他稍稍压低嗓门，跟妈妈说不要把行囊解开—因为他的旅行可能仅仅是延期而已……