火柴

我以前曾经听过无数的姐妹从监狱里出来对我描述里面非人的生活。可是当我自己真的进来之后，我却发现没有想象中那么不能承受。也许是自己在乎的一些东西早就丧失在这个世界上了吧，所以对生活，就不会再有失望。

白天的时候我们在工厂里做一些简单的活，工厂的工作间很昏暗，可是屋顶很高，阳光从高高的窗户上射下来的光线很清晰，可以看到灰尘飞舞的轨迹。

其实我知道，那天不可能是林岚告诉警察我会出现的，我知道林岚那个人，她本性善良到宁愿伤害自己也不愿去伤害到别人。所以很多时候我想要帮她。

我记得以前我姐妹曾经发过一条消息给我，消息写得很庸俗很煽情，是写的“我一直以为山是水的故事，云是风的故事，你是我的故事，可是却不知道，我是不是你的故事”。我觉得林岚就是一直把自己活在别人的故事里，看到别人哭泣，她会比别人更难过，看到别人幸福，她就可以开心地微笑。可是她从来没考虑过自己的幸福，当她一次又一次受伤的时候，她总是选择逃避，她对我说过，顾小北很懦弱，其实她自己，才是真正的懦弱。她可以为了朋友去面对所有严重得超出想象的问题，可是她从来不敢面对自己。

我知道微微来看过我好几次，可是我都不想出去见她，并不是我还恨微微，其实我早就原谅她了。换了是我，当时我也会保护自己。因为我和微微，都不能像林岚一样，为了别人而充满血性地活着。我们是自私的人。我记得微微曾经跟我说过，她说，这个世界上，只有林岚和闻婧让我觉得纯净。我也是这么觉得。有时候我看见林岚和闻婧，我都觉得看到的是两个糊涂地降落到人间的天使。所以我没有出去见微微，因为我怕微微会一直内疚，会难过。其实谁看了我的样子都会难过。因为有天早上，起来刷牙的时候，我突然从镜子里发现自己的两鬓都白了，像是结满了北京冬天寒冷的霜。我叼着牙刷站在镜子面前哭了，那是我第一次也是惟一一次在监狱里哭。我觉得很难过，从未有过的难过。

监狱的窗户都很高，可是依然可以看见天空，天空很蓝，因为监狱在郊区，天空没有污染。有时候我看到浮云无声地流淌过去，内心就充满了忧伤。觉得日子就这样流淌过去，而那些以前说着永不分离的人，早已经散落在天涯了。

再回到北京已经是三年后了。我走在陌生的街道上，努力想回忆起当初这里的面貌，可是一无所获，我的内心觉得很空，像是行走在一座陌生的城市一样，如同我经常飞来飞去的旅行，在一个陌生的城市呆两天，然后又起程去下一个城市。一个一个繁华都只是我梦中的过客，可是我现在已经分不清楚哪儿才是我的故乡了。是北京吗？可是北京怎么让我这么陌生呢？

我妈很高兴，买了很多的菜，她在厨房里忙来忙去的，我进去帮忙，她连忙摆手，说你去客厅里坐，看电视。我想起以前，我老妈都是躺在客厅里，指挥着我去厨房帮我爸做饭。那个时候我爱跟我妈贫，爱顶嘴，爱跟老太太叫板。可是现在，我觉得我成了一个远方来的客人。我坐在客厅里，突然发现沙发换掉了，不再是以前那张被蝴蝶咬得千疮百孔的沙发了，而是一张新的气味陌生的沙发。蝴蝶看着我，眼神很陌生，我伸出手去抱它，可是伸到一半就缩了回来，因为蝴蝶害怕我，它在朝后退。

晚上吃饭，我妈一直给我夹菜，我爸爸也一直叫我吃。他们都没有说什么别的话。我知道，他们想问，可是不敢问，怕我伤心。其实这么多年过去了，我早就平静了，当初留在北京的那些事情，我都不愿意去想，去回忆，那让我觉得伤感。

晚上我倒在床上，陪着我妈翻照片，我妈把以前家里所有的照片都翻出来了，一张一张地拿到我眼跟前儿，对我笑呵呵地说，你看看你小时候，多皮。我看着我妈，不知道什么时候她的头发都全白了。脸上的皱纹也很多。我摸着我妈的头发，开玩笑地跟她说，老太太怎么最近没去美容啊？我妈笑了，用假装责怪我的语气说，你也知道我是老太太，老太太还讲究这些干吗，老大不小的。我突然想起三年前，我妈还在和我激烈地争论哪个牌子的面膜效果更持久。三年的时光过去了，一切怎么会有这么大的变化呢。三年，怎么突然就三年了呢？

最后一个相册是我自己的，我翻开来的时候觉得心里开始隐隐作痛。我本来以为自己已经忘记以前的事情了，可是看到顾小北看到闻婧看到微微白松，看到他们熟悉的脸出现在我的面前，一切记忆似乎都复活了。

我问我妈，我说，妈，现在闻婧在干吗呢？

我妈说，闻婧走了，和你一样，她和武长城一起走了，不过两个人走了也好，挺平静的。自从她被……自从那件事情以后，闻婧那孩子变了，我都没怎么看她笑过。有一天她来家里看我，说起你，她就掉眼泪，走的时候她还拿走了你和她一起拍的几张照片，她说她可能要走很久，叫我多保重。我妈望着我，她说，你说说，你们这些孩子，怎么都一个德性呢？

我没接话，继续问我妈，我说妈，那白松呢？还和李茉莉在一起吗？

我妈叹了口气，她说，白松挺好一孩子，可是……毁了。那个李茉莉不是人，骗了白松很大一笔钱后就走了，白松的爸爸气得进了医院。从那以后白松就开始……抽那个，就是吸毒！他妈妈每天都在家里哭，用绳子把白松捆起来，有一次我去他们家，正好看到白松被捆在地上，口里一直吐白沫，他妈就坐在地上看着他，一直哭……作孽啊……

我眼睛很胀，我说，妈，您出去一下，我有点儿想哭。我妈点点头，说哎，哎。然后就出去了，我看到她出去的时候一直在抹眼泪。

我躺在床上，眼泪一直流。我在想，三年的时光，为什么一切都变成这样了。

我走在北京的大街上，满眼的繁华。北京越来越漂亮了。我记得我走的时候北京还没这么多华丽的建筑群，现在，满大街都是了，一点也不比深圳上海逊色。

我去公司办了我要办的事情，然后就可以离开了。其实这次回来也主要是以前的公司有事。因为三年前我和陆叙合作的那个设计获奖了。这真是讽刺，我和陆叙的作品等了足足三年才获奖，这好像是一种暗示，我和陆叙之间的一切，都要等到很久之后，才可以了解，可以明白，可以实现。

我在地铁站里看到墙上的广告牌，上面姚姗姗的笑容特别明亮，她现在很红，甚至连我的公司都为她拍过很多平面和很多广告。她有一个很爱他的未婚夫，是个广告界的大老板。她有一个公益广告就是在我们公司做的，她扮演一个充满爱心的使者，对每个人关怀。那个项目是我接的，我制作的时候心里什么感觉都没有，很麻木。在那次接触中，姚姗姗告诉我，她说她当初根本就没怀过小北的孩子，一切都是她骗小北的。

我说你现在告诉我有什么意思。

她很得意地笑了，她说没什么，就是告诉你，我和他已经分手了，你如果还想要的话尽管去找他，他还是很纯洁的。

灯光下姚姗姗很漂亮，的确像个充满爱心的天使。一个幸福的天使。

我转身走进洗手间，过了很久才出来，出来的时候脸上都是水，别人问我怎么了，我说精神不好，洗了把脸。

我在北京呆了三天就离开了，我没有去找微微，没有去找顾小北。因为我不知道我站在他们面前的时候，会不会一滴眼泪都流不出来。有个词语叫物是人非，这是我见过的最狠毒的词语。

我也没有再去陆叙的墓地，我想，当初我送去的花，也许早就成了尘土，散在天涯各地了。只是我很想知道，那张嵌在墓碑上的照片，有没有变黄，如果有，我想我肯定很难过。因为在我心里，陆叙永远活着，而且永远活得那么年轻，那么好看。

离开的时候我对我妈说，妈，我有了新的男朋友了，快订婚了，下次带回来看你。我妈很高兴，她一直点头，说好，好……我的男朋友叫程少枫，一个学理工的工程师。人很老实，善良。我靠在他肩膀上的时候觉得很平静，没有波澜。不像当初靠着顾小北内心一直狂乱地停不下来，也不像和陆叙在一起时悲欢都那么明显那么起伏。

三月的北京到处都是飘扬的柳絮，扬花，格外好看。

我坐车离开去机场的时候，很安静地在车上睡着了，车窗外是明媚的阳光，照在北京每一条马路上。我觉得一切似乎都是一场梦，那些曾经鲜活的人，根本就没有存在过，我的生活，在深圳，在我安定的男朋友身边。这场梦我做了二十年。梦里我和一些人从幼儿园手拉手地走到了大学，然后突然有一天，梦醒了，我再也看不到这些人了。

什么都消失了，只记得一首歌，那首歌是我们在幼儿园学的，那是我们在梦里学会的第一首歌，那首歌老师教我们，我和闻婧微微一教就会，白松学了很久，我们都笑话他。那是一支特别纯洁的歌谣，只是后来，当梦里的我们都长大了，我们在卡拉OK厅里再也找不到了，那首歌叫《梦里花落知多少》。

我又睡着了，梦里的那些人又回来了，站在我面前对我微笑，一如当年。他们还是小孩子，可我已经长大了，梳着小辫子的微微和闻婧，流着鼻涕的白松和爱穿白毛衣头发软软的顾小北，他们的声音很甜，童声很好听，他们在对我唱：

记得当时年纪小

你爱谈天我爱笑

有一回并肩坐在桃树下

风在树梢鸟在叫

不知怎么睡着了

梦里花落知多少

---2003年9月22日星期一4:58