杜大心醒来了。

这一天的醒来和平常的不同。他睁开眼睛就感到绝大的惊奇。他睡在柔软的钢丝床上，而且在一个华美的房间里。这房间，他是看见过的，但现在却想不起来究竟是谁底家里。奇怪，今天他底脑筋也不大灵活了！

这是一个秋天的下午。屋顶上几只麻雀在吱噪吱噪地叫着。空气温和，四周清静，只偶尔远远地传来一阵汽车或电车底声音。这究竟是谁底家里呢？他又何以会睡在这里呢？人很疲倦，似乎连思想力也没有了。他也不去想什么，依旧把眼睛闭着。迷迷糊糊的，又过了一刻。忽然他听见一阵很轻的脚步声，他知道一个人走进房里来了。他微微睁开眼睛，他几乎要叫出声来。

进来的是一个白衣女郎。他认识她，她就是李静淑，他很奇怪，要看她做些什么，便装着熟睡的样子；但并未把眼睛完全闭上，还可以看见她底动作。她走近床前，把她底右手放在他底额上（他底心猛然跳了一下，但他没有做声。这是多么温软的手啊，而且又是第一次）。她抽回她底手，在自己底额上摸一下，又轻轻地把那只手放在他底额上再按一下。她底脸上顿时现出安慰和欣喜的颜色。她于是悄悄地走到窗前，在一把藤椅上坐下。

杜大心明白了。这是李冷底家，这个房间就是从前李冷底父亲偶尔来上海的时候住的地方。但为什么他睡在这里，又怎样会睡在这里呢？他还是不明白。他又似睡非睡地过了一刻，因为他太疲倦了。

又一阵脚步声，把他惊醒了。他立刻分辨出这是李冷底脚步声。进来的果然是李冷。

“他还没有醒来？”李冷问道。

“轻声点，他还没有醒过，”这是李静淑底低声的回答。“他睡得很好，头也不发烧了，大概没有事了。……我们不要吵醒他，让他多睡一刻，他一定太劳苦了。……他那样拚命地工作，简直是在自杀！”

“他这人真固执，拚命把自己摧残到这个样子！”

“大概因为他有那颗热烈的心。他本来也可以和我们一样地生活的，……想到这一点又使我们觉得羞愧。……不过看见这样的人一天一天地衰弱下去，又叫人不得不伤心……”李静淑底话中微带凄楚。

“我想他底病根还是在那个‘憎’字……”

“我也是这样想。……我要医治他这个病。我看，非把他底病根除去，他底身体不会好起来的……”

李冷并没有回答。然而杜大心忍耐不住了。他故意咳一声嗽，然后掀起被，睁开眼睛，表示自己醒来了。

李冷本来立着，便走到床前，李静淑也走了过来。

“大心，现在好些了吗？”李冷友爱地、恳切地望着他。李静淑底温柔的眼光也凝视着他底脸。

“好了，谢谢你，”他微笑地回答说。“告诉我，我怎样会病在你们这里？”

李冷底脸上也浮出笑容，指着他底妹妹说：“你叫她告诉你……你昨天差一点儿把她急坏了。”

杜大心望着李静淑，脸上的微笑还留着。

“杜先生，你不要信哥哥底话，哥哥总是爱拿人家开玩笑。”李静淑站在离床前不远的一把椅子背后，听见哥哥底话，想起昨晚的情形，不觉脸上泛起一道红霞，便微微低下头，说了上面的一句话。虽然有点不好意思，但她并不曾把笑容收敛起。她觉得杜大心底眼光还留在她底脸上，她底脸更红了。

“好，你不说，还是我来说罢，”李冷带笑地说；“昨天早上八点钟光景，你到了我们这里。满头是汗，脸色白得吓人，两只眼睛睁得大大地，我们正在客厅里吃早饭，你走进客厅叫了一声就倒在地上。我们连忙离开座位来看，你晕倒在地上，妹以为你有什么不好了，几乎急得哭了出来。……”听到这里，李静淑略略抬起头，把杜大心瞥了一眼，褪去了的红霞又泛出来。李冷并没有注意她，只管说下去：

“我们忙乱一会，你后来也就醒过来了。我们又请医生来，给你看病，医生说这是由于身体虚弱、忧郁过度、疲劳过度的缘故，而且你又中了暑。……你吃了药，后来便安静地睡着了，一睡就睡到现在，可见你真是疲劳过度。……现在你就在我们家里多休养几天罢。你底身体既是如此虚弱，更不宜自寻苦恼，应该把心放开一点。你在这里没有家，就把我们这里当作你底家也好，我们都是外省人。”

“真是一语令人万感。你们现在是我底救命恩人。我能够拿什么来表示我底感激呢？尤其是昨晚叫密斯李那样着急，叫我心里很过不去……”

“又是密——斯——李，”李静淑故意拖长声音，笑嗔说。

“你叫得杜先生，我就叫不得密斯李！”杜大心带笑地分辩说。

李静淑抿嘴笑了一笑，望着她底哥哥说：“你看，病才好一点，又斗起嘴来了。杜先生总是不肯让人的。”

“又是杜——先——生，”杜大心也带笑地拖长了声音说。

李冷微笑着。

这时候壁上的挂钟刚敲了六点。李静淑并不回答杜大心底话，却自语道：“六点钟了，我叫娘姨给杜先生煨得有稀饭，等我去端来，让杜先生吃一点。”她说毕，便往外走。

“又是杜——先——生，”杜大心又这样说。

李静淑回头看了杜大心一眼，想说什么，但终于没有说出来，只笑了一笑，就走出去了。

过了两天，杜大心底病就好了，不过他还微觉疲倦。他打算这天就回杨树浦去，但终于被李冷兄妹留下来。李冷为了使他安心住下起见，又把他底消息告诉了张为群和杜大心底另一个同志朱乐无。他们也都来李冷家看过他，他们也劝他多休息几天。他实在没法走了，只得留下来。他在李家整整住了一个星期。

这七天的日子在杜大心算是一种苦刑。但他终于能够自持，不曾把爱情向李静淑表白出来。她在这七天里天天伴着他，又象慈母般地照料他，看护他。在这样的情形之下，他底拚命压抑下去的爱情就很快地发展成熟了。他对她的爱情底热度一天一天地在增加，他也深切地感觉到。但他极力维持着表面上的安静，不把他心里的激动显露在她底面前。这是一桩艰难的工作。装假本来不是容易的事，而一个真诚的人要在他所爱的人面前装假，更是困难的了。所以这七天来他差不多熬尽了自己底心血。她在面前时他觉得很满足，忘掉了其余的一切。实在除了她以外，他把什么都忘记了。但是她一旦离开了他，特别在夜深人静的时候，他便感到剧烈的良心上的痛悔。因为他对她的爱是极其专断的，一天一天地向前发展，征服一切，渐渐地要来征服他所相依为命的信仰了。他自己确实感觉到在一阵激情袭来之际，他只想到占有她或被她占有的一件事，他只想如何才获得她底完全的爱。其余的一切，他全忘掉了。

幸而他还未完全失掉自制的力量，所以他还能够不断地鼓起勇气来和他底激情战斗。然而他清楚地知道激情底力量是一天一天地强烈起来，而自己却是不停地衰弱下去了。到后来就在第七天的晚上，他们三人又谈到各人底将来的计划，她说到她底帮助人民、宣传爱底福音的决心，那时一种崇高的义务感情在她底心中激动着，这女郎即刻变成了爱底天使。他觉得自己实在没有自持的力量了。他几次想伏在她底脚下，哭诉他心中的痛苦，自白他底胸怀，求她给他以爱之甘泉。但是另一个念头又立刻来征服他，而且又占了上风。这念头就是：他已经是命定了弃绝一切人间的幸福的人，他不能够爱她。他终于能够咬紧牙齿以极痛苦的忍耐，把他底象一座就要爆发的火山一样的激情镇压下去了。

他别了李冷兄妹回到自己底房里，刚刚被镇压下去的激情又扬起烈焰来。这是一个凉夜，但他底心却热得快要发火了。他异常兴奋，浑身发烧，头脑也有点昏迷。他不能够睡，闷热得难受，便把窗户大打开，让凉风吹进房来。他还是不能睡，斜坐在床上，半身靠着钢丝床底铁栏。他要想什么，但刚刚想起一件事，“她”便毫无理由地插进来，而且把他底脑筋完全占据了。她底面貌，她底声音，她底姿态都变成了无数个，同时出现于他底面前，把他包围着，而且逐渐逼近了。他想冲出她们底重围，但是他不能够。他底头脑更昏迷了。他半自觉地叫着她底名字。他觉得她就是在他底怀里，他昏迷地用手抚爱着他底幻想中的李静淑，一个人低声说着什么，脸上带着笑容。

忽然他动一下身子，把眼睛大睁开惊惶地向周围一看，并不见李静淑在这房里。不可制服的激情控制了他，他跳下床来，冲出门去，想夺回他底失去的李静淑。这时候他也忘掉了一切，只知道李静淑是他一个人底，他要永远把她抱在怀里，不许她离开。

本来抑制久了的爱情，要是一旦到了爆发的时候，便成了不可克制的激情了。杜大心对李静淑的爱情因为被他自己极力压抑的缘故，也就渐渐地渗入了激情，不仅是纯洁的爱情了。这晚上他受着激情底驱使，不怕一切，不顾一切地冲出去，要到李静淑底房中，自白他底爱情，而且还有一个更大的欲望，就是要证实她是永远属于他，也永远不离开他。总之，他现在决心去占有她底爱了。

他出了房门，在楼前的走廊上，他看见右边房里的电灯已经熄了。蓝空中闪耀着密布的星群，凉风吹拂着他底烧脸，似乎有一瓢冷水向他底头上泼来。他底被激情昏迷了的头脑，现在比较地清醒了。他鼓起余勇走到李静淑底房门口。他先把脸靠在玻璃窗上望，白色的窗帷遮住了里面的一切。他又把耳朵贴在窗上听，但只听见房中挂钟底不疾不徐的“的答”声。显然是那女郎安静地熟睡了。然而他并不移开他底贴在玻璃窗上的耳朵，他注意地听那钟声，听了许久。

他终于听到什么了：女郎在梦里叹息了一声。过了几分钟，她含糊地说了两三句话。这虽是她底梦里的低语，但是他却听懂了。她在说：“为什么你永远这样地天天衰弱下去？……要是你没有幸福，我还能够有幸福吗？”

这样的话真正伤了他底心。一种味道进了他底心头，是酸，是甜，是苦，是辣，他说不出来。他底激情很快地逃走了，只剩下一个凄凄惶惶的他。他记起了刚才的一切，想到他这样的人竟然怀着那种心思深夜痴立在一个少女底房门前。他再细嚼她底话里的滋味。他觉得实在无力自持了，便狼狈地逃回了自己底房间。他底眼泪象雨点似地落下来。他不知道究竟是为感激她而哭，或是在求她底宽恕，或是在哭他自己。

这一晚他没有睡，他在深思。矛盾的思想反复地来到他底脑中。他最后决定提前回杨树浦去。

第二天早晨，天刚刚大亮，他就走下楼，打开门去了，在桌子上留下一封给李冷兄妹的信。

他决定从此不再到李冷底家了。