见到克拉多克时，塞德里克看起来还挺高兴的。“调查得这么深入了？”他问道，“有进展吗？”

“可以说有了些进展，塞德里克先生。”

“找出死者是谁了？”

“还不确定，但已经相当有眉目了。”

“工作卓有成效啊。”

“由于最近知道了些新情况，所以我们想证实几个问题，你现在正好在这里，因此我想从你开始问起。”

“我在这儿待不了多久了，过一两天就回伊比沙岛了。”

“看来我来得正是时候。”

“那就问吧。”

“请你详细说明你去年十二月二十日周五时在哪儿，干了什么。”

塞德里克瞥了他一眼，身子向后仰了仰，打了个哈欠，装作若无其事的样子，努力回想起那天的情况。

“嗯，之前我和你说过，那时我还在伊比沙岛，因此不太好回答你的问题，因为我在那儿每天做的事都差不多，早上画画，下午三点到五点睡觉，如果光线好的话，可能会找个地方画素描，晚饭前，在广场的咖啡厅，有时候会跟市长喝喝酒，有时候和医生喝喝酒。这之后会简单地吃一顿晚餐。晚上一般都会在斯科蒂酒吧和一些社会下层的朋友聚聚。这样的回答可以吗？”

“塞德里克先生，我更想听实话。”

塞德里克站了起来。

“督察，你这是在侮辱人。”

“是吗？塞德里克先生，你之前跟我说过，你十二月二十一日离开了伊比沙岛，当天就到了英国？”

“就是这样！艾玛，过来一下！艾玛！”

艾玛从隔壁的小客厅走了过来，看看塞德里克，又看看克拉多克，不知道发生了什么事。

“艾玛，你给督察说说，我是圣诞前一个周六到的吧？直接从机场过来的。”

“嗯，”艾玛回答，想知道发生了什么，“你到的时候，正好是午餐时间。”

“我说得没错吧。”塞德里克对克拉多克说道。

“塞德里克先生，你一定很小瞧我们。”克拉多克和颜悦色地说道，“你也知道，这些东西我们是可以查的，你是否可以给我看看你的护照——”

跟克拉多克预计得一样，他僵了一会儿。

“那东西找不着了，”塞德里克答道，“今早还在找，想送到库克家去的。”

“塞德里克先生，你是不想找吧，也不用找了，相关记录表明你实际上是十二月十九日晚上回国的，也许你现在可以说明一下从十九日到二十一日中午，你去哪儿了。”

塞德里克看起来怒不可遏。

“现在的生活真是处处受约束，”他生气地说道，“条条框框，一堆表格，这就是一个官僚制的国家，不能自由出入！总有人问各种各样的问题。为什么要问二十号？二十号有什么特殊之处？”

“那天恰好是命案发生的时间，你可以拒绝回答，但——”

“谁说我拒绝回答了？让我想想，尸检那天关于命案发生的时间你并没有这么确定，是又有了其他信息吗？”

克拉多克没有回答他的问题。

塞德里克瞥了一眼艾玛，问道：

“我们可以去另一个房间谈吗？”

艾玛急忙答道：“你们在这儿谈，我走。”走到门口时，她停了一会儿，转过头来说：

“塞德里克，这是件很严肃的事，如果二十号是杀人案发生的时间，你必须跟克拉多克督察坦白那天你都做了什么。”

她走进隔壁房间，关上了门。

“善良的艾玛，”塞德里克说，“好吧，事情是这样的，确实，我是十九日离开了伊比沙岛。原本准备在巴黎下机，喊上左岸的朋友出来聚聚的，但不瞒你说，飞机上有一位非常漂亮的女人……实在是秀色可餐，后来，我和她一起下了飞机，她要去美国，但先得在伦敦待几晚，处理些事务，我们十九日晚上到的伦敦，在金斯威大酒店过了一夜，你的侦探们还没发现呢！这种地方从来不用真名——我自称是约翰·布朗。”

“那二十号呢？”

塞德里克做了个痛苦的表情。

“一上午基本都是宿醉的状态。”

“那下午呢，三点以后做了什么？”

“等我想想，嗯，我当时有些精神恍惚，去了趟国家美术馆——真是让人赞叹不已，之后看了场电影，《山那边的罗文娜》，我一直很喜欢西部片，这部电影很棒……之后去酒吧喝了几杯，然后回房间睡了一会儿，晚上十点的时候和这个女孩去了几家热闹的娱乐场所——大部分名字都不记得了——只记得有个地方叫跳蛙，我觉得她都很熟，那晚喝得醉醺醺的，说真的，之后就没什么记忆了，直到第二天起来，宿醉比前一天更严重。女孩儿爬起来去赶她的航班了，我往自己头上倒了些凉水，去药店拿了些硝化甘油，然后才回了拉瑟福德，装作刚从希思罗机场下飞机，我不想让艾玛多想，女人你是知道的——如果不直接回家，就会给她们带来伤害。我不得不找她借钱付出租车费，我当时身上一分钱也没有了，老头子是不会管的，他是不会出钱的，吝啬、没人性的老不死。这样，督察，你满意了吧？”

“塞德里克先生，下午三点到七点，这段时间还可以说得再详细点儿吗？”

“不太可能了，”塞德里克愉快地答道，“在国家美术馆，参观者只会用呆滞的眼神看着你，画展有很多人看，不太可能。”

艾玛再次进了屋子，手里拿着一本记事簿。

“克拉多克督察，你是不是想知道每个人在十二月二十日干了什么？”

“艾玛小姐，那个——呃——是的。”

“我刚才看了一下我的事件薄。二十号我去布拉克汉普顿，参加了一个教堂修缮基金的会议，会议大概在一点一刻结束，我和奥丁顿夫人还有巴特利特小姐在卡迪纳餐馆一同吃了午饭，她们也参加了这个会议，午餐后，之后我去买了些东西，逛了圣诞减价的店铺，还买了圣诞礼物，我去了格林福德、莱尔斯威夫特和布茨，又逛了几家店铺，五点一刻的时候我在三叶草茶馆喝了杯茶，之后去火车站接布莱恩。我下午六点到家时，发现我父亲很不高兴，我给他准备了午饭，但原定下午过来给他泡茶的哈特女士没有来，他很生气，把自己关在房间里，也不和我说话。他不喜欢我下午出去，但我有时是有事才出去。”

“错不在你。艾玛小姐，谢谢。”

他不能告诉她，因为她是个女人，身高只有一米七，所以她那天下午干了什么其实不重要，但他并没有这样说。

“那你另外两个哥哥是之后过来的吗？”

“阿尔弗雷德是周六晚上晚些时候才到，他跟我说下午的时候往家里打了电话，但我不在，而我父亲，不知道是不是生气了，一直不接电话，哈罗德圣诞节前一天晚上才到。”

“谢谢你，艾玛小姐！”

“我知道不该问，”她迟疑了一会儿，“你问这些问题是有什么新发现吗？”

克拉多克从兜里把文件袋拿出来。他用手指一拨，把信封倒了出来。

“请别碰，你认得这个吧？”

“可……”艾玛看着他，有些困惑，“那是我的字迹，这是我写给玛蒂娜的信。”

“我也觉得是。”

“但你怎么有的？她——你找到她了？”

“我们有可能已经——找到她了，这个空信封是在这儿找到的。”

“在庄园里？”

“庄园外。”

“那——她确实来过了！她……你是不是说——石棺里的就是——玛蒂娜？”

“艾玛小姐，很有可能，”克拉多克用平静的口吻说道。

* * *

克拉多克回到城里时，这种可能性就更大了，来自阿蒙德·德森的一封电报放在了桌上。

“有名女孩收到了安娜·斯特拉温斯卡寄来的明信片。游艇的故事无疑是真的！她已经到了牙买加，借你的话说，她过得很开心！”

克拉多克把信纸揉成了一团，扔进了废纸篓。