“我在字典上查了唐提式养老金。”露西说。

这就是两人见面的第一句话，露西在屋子里漫无目的地走来走去，这儿摸摸陶瓷狗，那儿摸摸椅背套，还拿起窗台上的针线盒看了看。

“就猜到你会看的。”马普尔小姐一点儿也不意外。

露西慢慢地背起字典上关于这个词的释义。“洛伦佐·唐提，意大利银行家，一六五三年发明了一种养老金，每当一个参保者死了，其份额便归还活着的参保人所有。”她顿了一会儿，“你要说的就是这个，没错吧？跟现在的情形有些类似，你是不是在阿尔弗雷德死之前就想到这个了。”

她在房间里不停地踱步，不知想着什么。马普尔小姐坐在那儿看着她。这跟她所熟悉的那个露西不一样了。

“我想克瑞肯索普家的遗嘱便是如此吧，”露西说，“一份类似的遗嘱，如果最后只有一个人活着，他就能得到所有钱，这份遗嘱也就完成了，而且——遗嘱留下的钱肯定不少，对吧？换个人会认为，他们每人仅仅是得到自己那份都不少了……”她的声音变得微弱。

“问题就在于，”马普尔小姐说，“人是贪婪的。有些人因此而犯罪，起初都是因为贪婪。一开始你并没杀人，也不想杀人，可能想都没想过，开始有的只是贪念，想得到更多的欲望。”她把编织物放到膝盖上，呆呆地看着前方，“我就是这样遇见克拉多克督察的，一起发生在乡村的案件，在梅登厄姆温泉水疗饭店附近，也是如此，一个瘦弱、性格温和的人想要一大笔钱，他原本没法得到那笔钱，但好像有一个简单的途径能得到那笔钱，十分简单，轻而易举，也不用杀人，谁也不会想到会发展到那个地步。事情就这样开始了……到最后死了三个人。”

“这起案子也一样，”露西说，“也已经死了三个人了。先是冒充玛蒂娜的女人，原本可能帮她儿子分到一笔遗产，之后是阿尔弗雷德，再之后是哈罗德。现在只剩两个人了，不是吗？。”

“你的意思，”马普尔小姐问道，“只剩下塞德里克和艾玛了？”

“艾玛不算。她不是男人，个头儿没那么高，头发也不是深色的。我指的是塞德里克和布莱恩·伊斯特里。我没怀疑过布莱恩，因为他的头发是金色的、淡黄色的胡子、蓝色的眼睛，还有——那天……”她突然停了下来。

“接着说，”马普尔小姐说，“让我听听，是不是有什么事情让你非常疑惑？”

“那天斯托塔德·韦斯特夫人准备走，她刚说了再见，在进汽车前，她突然扭过头来问了一句：‘我进来时站在阳台上的那个高个子的黑发男人是谁？’

“她刚说的时候，我不知道她说的谁，因为塞德里克已经睡了，所以我有点儿不解地问道：‘你说的不会是布莱恩·伊斯特里吧？’她回答说：‘是，是，就是他，空军中队长伊斯特里。在秘密抵抗运动期间，他藏在我们家的阁楼里。我记得他的站姿，还有那双肩膀，’她还说，‘我还想再见见他呢，但我们找不着人。’”

马普尔小姐一句话也没说，等着露西继续说。

“之后，”露西说，“之后我看了他一眼……他背对我站着，我之前没注意。他的头发是金色的，一旦抹了点儿东西，看起来就会很黑。我记得，布莱恩的头发不长不短，呈棕色，有时看起来更深，所以你朋友那晚在火车上看到的可能是布莱恩。可能……”

“嗯，”马普尔小姐说道，“我想到了。”

“没什么是你没想到的吧！”露西有些挫败地说道。

“是啊，亲爱的，我得考虑周全。”

“但我不知道布莱恩能得到什么，我意思是，这笔钱会归亚历山大所有，而不是他。这能改善他们的生活，让他们享受更多好东西，但他不能动用这笔钱去完成他的一些计划。”

“但如果亚历山大在二十一岁之前遭遇什么不测，布莱恩身为父亲和最近的亲属，就能得到那笔钱。”马普尔小姐说出了她的想法。

露西看着她，不寒而栗。

“他不会那样做的。身为父亲不会——只为了钱而就把自己的孩子杀了。”

马普尔小姐感叹道：“亲爱的，虎毒食子的话，是很可怕也很可悲，但有些人就是如此。

“有些人做的事令人发指，”马普尔小姐继续说道，“我听说一个女人为骗一点儿保险，就毒死自己的三个孩子。还有个老年妇女，一看就是个好人，却在儿子回家休假的时候把他给毒死了。还有位斯坦维奇老太太——这个案子上过报，你应该看到过——她女儿死了，然后是儿子，之后她说她自己也中毒了，麦片粥里有毒药，但最后发现是她自己放的，她还打算毒死最小的女儿。动机都是为了钱，她只是嫉妒女儿比她年轻，还能活很长时间，而她怕——说出来让人难以置信，但事实就是这样——在她去世后，她们还能愉快地生活，她把钱管得很紧。当然，听别人说，她有点儿奇怪，但我都觉得这不是理由。我的意思是怪异的表现方式有千千万万种，各不相同，有时候你四处乱跑，把所有财产都分给别人，写了很多张空头支票，只是为了帮助别人，这表明，在这种奇怪行为的背后是你有一个好性格。但如果你既奇怪，性格又不好——那，你就变成我刚才说的那些人了。亲爱的露西，这样说能不能解答你的疑惑？”

“解答我的什么疑惑？”露西有些没缓过神来。

“刚才说的那些。”马普尔小姐说，她轻声细语地安慰道，“别担心了，真的别担心了，麦吉利卡迪夫人很快就会过来了。”

“这和她有什么关系，我不明白。”

“没什么关系，也许一点儿关系都没有，但我自己觉得很重要。”

“我还是忍不住会担心，”露西说，“我慢慢开始关心这家人了。”

“亲爱的，我知道你不好受，因为你被他们俩不同的魅力深深地迷住了，不是吗？”

“你指的是？”露西问道，声调高了起来。

“我说的是他们家的两个儿子，”马普尔小姐说，“确切地说是一个儿子和一个女婿。两个讨人嫌的儿子死了，留下了两个讨人喜欢的，真是难为你。能看出来，塞德里克很有魅力，总是把自己不好的一面隐藏起来，而且很会挑逗人的情感。”

“有时候都让我有些发狂了。”露西说。

“确实，”马普尔小姐说，“但你很享受，不是吗？你精力旺盛，而且好‘斗’。所以，这就是他吸引你的地方。而伊斯特里先生是有点儿忧郁的类型，更像个不高兴的小男孩，这也是一种魅力。”

“可他们中有一个是杀人凶手，”露西有些失落地说道，“两个人都有可能，很难说清谁是谁不是。就说塞德里克吧，对他弟弟阿尔弗雷德和哈罗德的死漠不关心，还坐在那儿满心欢喜地盘算着如何处置拉瑟福德庄园，不停地说按他的设想需要很大一笔钱。我也知道他那种人会夸大自己，包括他的冷漠，那可能是种伪装。人们常说有人外表看起来麻木不仁，其实内心不是那样漠然。但也有截然相反的情况，内心比外表看起来更加冷漠！”

“亲爱的，亲爱的露西！真为你难过。”

“再说说布莱恩，”露西继续说，“我有点儿想不通，但布莱恩似乎真的想住在那儿，他觉得他和亚历山大在那儿会非常开心，而且他想了许多计划。”

“他总有很多不同的计划，对吗？”

“对，我也是这么觉得的。那些计划听起来都非常棒，可总给人一种不好的感觉，感觉都无法实施。我是说，那些计划都不切实际。想法是好的——但我觉得他没考虑过实施过程中的阻力。”

“所以说，都是虚幻的？”

“嗯，很多都是如此，他的计划都有点儿异想天开，都是些空想，一名优秀的战斗机飞行员可能永远都无法脚踏实地吧……”

她又说道：“他很喜欢拉瑟福德庄园，因为，拉瑟福德庄园让他想起了小时候住过的一间很大，但布局毫不规则的维多利亚式建筑。”

“哦，”马普尔小姐一边听，一边思考着，“嗯，知道了……”

她用余光瞥了一眼露西，一针见血地问道：“亲爱的，你想说的不止这些吧？还有吗。”

“嗯，还有，不过我是前几天才意识到这个，布莱恩有坐过那班火车的嫌疑。”

“下午四点三十三分从帕丁顿站发出的那班？”

“嗯，艾玛那天以为她也要说明自己在十二月二十日的行踪，就把自己当天的行踪详细地说了一遍——她上午参加个委员会的会议，下午去买了东西，采购之后在三叶草茶馆喝了杯茶。之后，她说她去车站接布莱恩了。她接的那班火车是下午四点五十分从帕丁顿发出来的，但布莱恩可能坐了更早的一班车到了，之后又装成是坐四点五十分那班车来的。闲聊时，布莱恩跟我提起过，他的车被撞坏了，正在修，所以他只能坐火车过来——这让他很苦恼，他说他不爱坐火车。说这话的时候一点儿不像在撒谎……也许是我想多了吧——但我真希望，他不是坐火车来的……”

“实际上，他就是乘火车来的。”马普尔小姐想了想说道。

“这也说明不了什么，这种怀疑让人有些恐慌，不知道真相，可能永远都不会知道。”

“亲爱的，当然会知道的，”马普尔小姐马上答道，“我的意思是——事情还没完，关于杀人者，有一点我是知道的，他们不会见好就收，也可以说，他们会继续作案。总之，”马普尔小姐斩钉截铁地说，“一旦他们开始第二次作案，就不会收手了。别急，露西，警察已经尽了最大能力去保护每个人——好在伊丽莎白·麦吉利卡迪马上就来了！”