“谁来了？”艾玛问道，看着窗外一辆出租车疾驰而来，“我觉得是露西的姨妈。”

“又来烦人了！”塞德里克说。

他正仰卧在一张长椅上，看着《田园生活》，两腿搭在壁炉架旁。

“跟她说你不在。”

“那你是要我自己去跟她说呢？还是要让我叫露西跟她姨妈说？”

“不知道，没想过，”塞德里克说，“我看我刚才是在想象我们家有男仆的生活吧——不记得是不是有过这样的日子，我模糊地记得战争前家里有个男仆，他跟厨房的女仆通奸，闹得沸沸扬扬的。现在家里不是还有个做清洁的丑女人吗？”

话音刚落，门就被哈特太太打开了，她今天下午是来擦拭黄铜饰品的。马普尔小姐的围巾和披肩在寒风的吹拂下飘动起来，而麦吉利卡迪夫人跟在后面，有些不太和谐。

“冒昧登门，”马普尔小姐拉着艾玛的手说，“希望没有打扰你们，这次拜访是因为后天我就回家了，觉得不辞而别有失礼数，也是来再次感谢你们对露西的照顾的。哦，快忘了，请允许我介绍一下我的好友，麦吉利卡迪夫人，她现在跟我住在一起。”

“你们好，”麦吉利卡迪夫人说，她认真地看着艾玛和塞德里克，塞德里克已经站了起来。这时，露西走了进来。

“简姨妈，我不知道……”

“过来和艾玛小姐道个别是应该的，”马普尔小姐转过头去，对她说道，“露西，艾玛小姐对你实在太照顾，太照顾了。”

“是露西帮了我们很多才对。”艾玛说。

“确实如此，”塞德里克说，“我们像苦力一样使唤她，伺候病人，给病人做饭，成天忙得在房子里跑上跑下……”

马普尔小姐插了句话：“听说你得病的消息后，我非常担心。艾玛小姐，身体已经康复了吧？”

“嗯，已经好了。”艾玛说。

“露西跟我说，你们都病得很厉害，很危险，食物中毒吗？应该是吃了蘑菇的原因吧。”

“原因还不大清楚。”艾玛说。

“这么说你会信吗，”塞德里克说，“外面谣言四起，你肯定也听说了，普——尔——小姐。”

“马普尔小姐。”马普尔小姐说。

“记住了。我刚才说了，外面谣言四起，你肯定也听说了，在这周围，只有像砒霜投毒之类的事情才会引得满城风雨。”

“塞德里克，”艾玛打断了他，“我希望你别乱说，克拉多克督察说过……”

“呵！”塞德里克说，“大家都知道，连你也听说了，不是吗？”说完他转过头来，看着麦吉利卡迪夫人和马普尔小姐。

“我啊，”麦吉利卡迪夫人说，“前天——才回国。”她补充道。

“啊，这样，那肯定还没传到你耳朵里去，”塞德里克说，“咖喱鸡里被人放了砒霜，就是这样传的，露西的姨妈肯定是知道的。”

“哦——”马普尔小姐说，“我也只是听听——那只是一种猜想，艾玛小姐，我没想过会让你难堪。”

“你别理会我哥哥，”艾玛说，“他就是喜欢让人不自在。”说这话的时候，她对塞德里克亲昵地笑了笑。

房门开了，老克瑞肯索普进来了，生气地用手杖敲着地板。

“茶呢？”他问道，“茶怎么还没好？你！女孩！”他对露西说道，“怎么还不把茶送进来？”

“克瑞肯索普先生，我刚才在准备桌子，茶刚沏好，我立刻送过去。”

露西离开了房间，艾玛给老克瑞肯索普介绍了马普尔小姐和麦吉利卡迪夫人。

“确实很有必要，”马普尔小姐说，“特别是现在，税收提高，物价上涨。”

老克瑞肯索普愤恨地说道：“税收！别跟我提那抢钱的玩意儿。我就是一个——可怜的穷人。现在的情况是越来越糟，一点儿也没有改观。等着吧，孩子，”他对塞德里克说，“等到你得到那块地方，很有可能会被社会党人拿走，把它改造成一个福利中心之类的。而你得用所有收入才能把地买回来！”

露西端着茶碟进来，布莱恩跟在后面，手里也端着一个托盘，上面有三明治、面包、黄油和蛋糕。“这是什么？这是什么？”老克瑞肯索普瞅了瞅托盘，“奶油蛋糕？今天有什么聚会吗？没人跟我提起过啊。”

艾玛脸面色绯红。

“爸爸，坎佩尔医生要过来喝下午茶，今天是他的生日，而且——”

“生日？”老克瑞肯索普不屑地说道，“他为什么要过生日？小孩才过。我从来不记生日。也不让人给我庆祝。”

“是没有，只是过得节省一些，”塞德里克附和道，“你把蜡烛的钱都省了。”

“闭嘴。”老克瑞肯索普说。

马普尔小姐正和布莱恩握着手。“我当然认识你，”她说，“听露西提起过你。不得不说，你和我在圣玛丽米德认识的一个人长得太像了，我在那村子里住了很多年，那个人是银行家的儿子，罗尼·威尔斯，他虽然继承了他父亲的事业，却定不下心来，后来去了东非，在湖上跑起了货船生意，好像是湖泊尼亚萨湖，还是阿尔伯特湖？可惜的是，都没成，钱都赔了。太不走运了！不是你哪个亲戚吧？你和他长得太像了。”

“不是，”布莱恩说，“我不记得有亲戚叫威尔斯。”

“威尔斯曾经和一个女孩订了婚，那女孩很不错，知书达理，”马普尔小姐说，“女孩极力想说服威尔斯不要去东非，可他一点儿也听不进去。所以自然是他错了。每每涉及钱的时候，女人的直觉还是很准的。当然，太复杂的金融单靠女人的直觉是不行的。我亲爱的爸爸经常说，女人都不懂这一点。每天都围着小钱小事转。你家窗外的景色真美啊。”她说着走了过去，朝窗外看去。

艾玛也走了过去。

“这里的草坪真大啊，几棵大树，悠闲的牛儿，多么美的画面！在一个城市的中央有这样一块地方，对其他人来说真是奢望。”

“但我们更像是被时代所抛弃了，”艾玛感叹道，“如果打开窗子，你就会听到远处车水马龙的声音了。”

“哦，也是，”马普尔小姐说，“这儿很吵吧？在圣玛丽米德也一样，我们离飞机场很近，喷气飞机真的就在头顶飞过！很吓人。有天我小花房的玻璃给震碎了两块。虽然我不懂其中的原理，但我知道是因为飞机穿过了音障什么的。”

“其实，很简单，”布莱恩亲切地走了过来，“你看，是这样的。”

马普尔小姐故意把手提包掉到地上。布莱恩礼貌地替她捡起来。麦吉利卡迪夫人这时走到艾玛身旁，小声对她说道——声音有些痛苦——确实，因为麦吉利卡迪夫人非常不喜欢马普尔小姐让她现在做的事。

“请问——可以上楼用一下卫生间吗？”

“当然。”艾玛回答道。

“我领你去。”露西说。

露西和麦吉利卡迪夫人一起走出了房间。

“今天坐车可能着凉了。”马普尔小姐解释了一下。

“关于音障，”布莱恩说，“就是这样的——哦，嘿，坎佩尔来了。”坎佩尔是开车来的，他一边搓着手，一边走了进来，看起来很冷。

“我估计，”他说，“要下雪了。嘿，艾玛，还好吧？哦，这是什么？”

“我们给你做了个生日蛋糕，”艾玛说，“不记得了？你跟我说过今天是你的生日。”

“太让人意外了，”坎佩尔说，“你知道吗，已经有——哎，应该是——十六年了，这是十六年来第一次有人记得我的生日。”他看起来有些异样的感动。

“你认识马普尔小姐？”艾玛介绍坎佩尔给马普尔小姐认识。

“嗯，认识，”马普尔小姐说，“之前我们在这儿见过，前些天我得了重感冒，他还去我那儿给我看过病，真是个大好人。”

“你已经好了吧？”坎佩尔问了句。

马普尔小姐让他放心，说她现在已经完全好了。

“坎佩尔，你有几天没来看我了，”老克瑞肯索普说，“虽然由你照顾着，但我感觉快要死了！”

“我看你还能活几十年呢。”坎佩尔说。

“我也不想死。”老克瑞肯索普说，“来，开始下午茶吧，还等什么？”

“嗯，请吧，”马普尔小姐说，“不用等我朋友，要是等她，她反而会不安的。”

他们坐了下来，开始喝下午茶，马普尔小姐先接过了一片涂着黄油的面包，然后又吃三明治。

“这些是——”她迟疑了一会儿，不知道是什么东西。

“鱼，”布莱恩说，“我帮忙做的。”

老克瑞肯索普笑出声来。“那些是下了毒的鱼糊，”他说，“吃死了我可不负责。”

“爸爸，你少说两句。”

“你在这里吃东西可得小心，”老克瑞肯索普对马普尔小姐说，“我的两个儿子悄无声息地被杀了，我想知道是谁干的。”

“别受他影响，”塞德里克说道，又递了个盘子给马普尔小姐，“他们说，只要别吃太多东西，吃点儿砒霜会让脸色更好。”

“那你吃一块。”老克瑞肯索普说。

“要我当我们家的试食侍从？”塞德里克说，“瞧着。”

他拿了块三明治，一口咽了下去。马普尔小姐小声地笑了笑，非常优雅。她拿了一块三明治。咬了一口，说道：“我觉得你们能开这样的玩笑，是很勇敢的。真的，我觉得非常勇敢。我非常钦佩这种勇气。”

她突然咳嗽了一声，呛了起来。“一根鱼刺，”她一边喘气，一边说道，“卡在喉咙里了。”

坎佩尔立刻站了起来。走上前，把马普尔小姐向后推了推，移到了窗户前，坎佩尔让她张开嘴，他从口袋里掏出一个盒子，挑了几把镊子，用医生专业的手法快速地检查马普尔小姐的喉部。这时，房门打开了，麦吉利卡迪夫人和露西走了进来，麦吉利卡迪夫人看到眼前的情形，突然倒吸一口气：马普尔小姐向后靠着，坎佩尔握住她的脖子，扶着她的头歪向一侧。

“是他，”麦吉利卡迪夫人大喊道。“火车上的那个男人……”

马普尔小姐以迅雷不及掩耳之势从坎佩尔手中滑了出来，朝麦吉利卡迪夫人走去。

“就知道你能认出来的，伊丽莎白，”她说，“什么都别说了。”她以胜利者的姿态转过头，对坎佩尔说道，“坎佩尔医生，你不知道吧，你在火车上勒死那个女人的时候，有一位目击者。那个人就是我朋友，现在站在你面前的，麦吉利卡迪夫人，她看到了。你懂我的意思吗？她当时正好在那辆与你乘坐的火车并行向前的火车里，她亲眼目睹了一切。”

“胡说八道些什么，怎么可能？”坎佩尔大步向麦吉利卡迪夫人走去，但马普尔小姐又一次迅速地挡在麦吉利卡迪夫人前面。

“没错，”马普尔小姐说，“她见过你了，所以她认识你。她会出庭作证，说明命案的全过程。”马普尔小姐继续说道，声音温和，却带着一种哀其不幸的情绪，“虽然极少有人能目击命案的全过程，这通常也只能作为间接证据。但是，这次的情况却不一样，她实际上是本案的目击证人。”

“你这吃饱了没事干的老女人。”坎佩尔说着，朝马普尔小姐冲过去，但这次是塞德里克按住了他的肩膀。

“所以你是那个杀人的恶魔？”塞德里克用力把坎佩尔扭了过来，“我从没喜欢过你，觉得你不是个好人，我真是瞎了眼，居然没有怀疑过你。”

布莱恩立刻跑上前一起帮忙按住坎佩尔，克拉多克和培根从另一扇门里走了进来。

“坎佩尔医师，”培根说，“我得警告你……”

“见鬼吧，你的警告！”坎佩尔说，“你觉得会有人相信两个老太婆的话吗？谁又听过她们关于火车的那段胡言乱语？”

马普尔小姐说：“伊丽莎白·麦吉利卡迪在十二月二十号就向警方报告了这起杀人案，并描述了凶手的特征。”

坎佩尔使劲地晃了晃肩。“我真是不走运。”坎佩尔说道。

“但——”麦吉利卡迪夫人说。

“伊丽莎白，什么都别说！”马普尔小姐说道。